高考前夕，我為足球狂-成功之鑰

我18歲那年，1986年的世界杯足球賽在墨西哥進(jìn)行。比賽時(shí)間在六月初到七月初。
　　
　　可這一個(gè)月，就是高考前最后沖刺的關(guān)鍵時(shí)刻。
　　
　　看，還是不看呢？
　　
　　父親在世界杯開(kāi)幕那天，跟我鄭重談了一次。
　　
　　他說(shuō)：知道你很想看世界杯。我也相信看幾場(chǎng)球不會(huì)影響你的高考，甚至覺(jué)得到這個(gè)時(shí)候，該下的工夫已經(jīng)下足了，沒(méi)必要整天想著高考，搞得心理壓力過(guò)大，看看球，調(diào)解一下，說(shuō)不定會(huì)有更好的狀態(tài)。所以，你自己安排起居和學(xué)習(xí)時(shí)間。你已經(jīng)18歲了。可以為自己負(fù)責(zé)了。萬(wàn)一你高考不理想，也不要后悔，更不要跟看世界杯聯(lián)系上。大不了重考一次。
　　
　　當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得我父親是世界上最偉大的父親。
　　
　　我表示看球絕對(duì)不會(huì)影響高考復(fù)習(xí)，并和父親一起選了一些小組賽，等進(jìn)入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對(duì)陣。
　　
　　一場(chǎng)1／4決賽中，馬拉多納，一個(gè)影響我終生的人，用一種震驚世界的方式出現(xiàn)。在他連過(guò)五人踢進(jìn)那個(gè)球的時(shí)刻，爺爺和父親完全忘記了鄰居們都在凌晨的睡夢(mèng)中，他們爆發(fā)出了我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的嚇人的持續(xù)的呼喊，把母親和妹妹都吵醒了，以為家里闖進(jìn)竊賊發(fā)生了激烈搏斗。
　　
　　每一次熬夜看球后，父親都幫我撒謊欺騙班主任，說(shuō)晚上用功，白天起得晚一點(diǎn)。
　　
　　我每天到學(xué)校后的第一件事就是向球友們繪聲繪色地描述比賽。后來(lái)回想。這也許是我陰差錯(cuò)的“體育解說(shuō)前傳”吧。
　　
　　7月初，世界杯決賽了，高考隨后就到。
　　
　　7月5日，高三全年級(jí)考前動(dòng)員。300多學(xué)生和幾十名老師集合在學(xué)校最大的階梯教室，黑壓壓一片。大黑板上。紅色楷書(shū)大號(hào)的粉筆字寫著：“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”，氣氛之肅殺，令人想起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。
　　
　　校長(zhǎng)的考前動(dòng)員已經(jīng)開(kāi)始，我遲到了，卻又無(wú)處躲藏、只能硬著頭皮走進(jìn)去。
　　
　　一瞬間，所有人的目光都投過(guò)來(lái)。我迅速向最后一排走去，那有死黨們提前留好的位置，他們都在那里等我?guī)?lái)的“早間體育新聞”之《世界杯快報(bào)》。弟兄們的目光如同接應(yīng)突圍的救援火力一樣，一個(gè)個(gè)滿眼的企盼和興奮。
　　
　　“快說(shuō)快說(shuō)，誰(shuí)贏了？誰(shuí)是冠軍？”聲音小得根本不是聽(tīng)見(jiàn)的，是看口唇動(dòng)作看見(jiàn)的。
　　
　　“阿根廷3比2勝，馬拉多納沒(méi)有進(jìn)球。”我用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言把核心要點(diǎn)發(fā)布了。
　　
　　一堆湊過(guò)來(lái)的腦袋迅速恢復(fù)了原來(lái)的正常狀態(tài)和位置。
　　
　　多年以后，我干起了體育解說(shuō)，當(dāng)年湊過(guò)來(lái)的那些腦袋知道以后都說(shuō)，這一點(diǎn)也不奇怪。
　　
　　那一年，我18歲，刻著高考和世界杯的18歲。