吃土-生活

我從九歲開(kāi)始在禪宗寺院的廚房里生活，如果問(wèn)我有何收獲，大概首先就是學(xué)會(huì)做素齋吧。禪宗長(zhǎng)老培養(yǎng)小僧侶，不會(huì)不厭其煩地灌輸難懂的經(jīng)典，而是將難懂的道理融匯在日常的細(xì)微小事中予以教育。例如將洗東西剩下的一點(diǎn)水隨手潑到院子里，要是被長(zhǎng)老看見(jiàn)，就會(huì)大喝一聲：“混賬！不許糟蹋東西！”如果辯解說(shuō)這是洗東西剩下的臟水，沒(méi)什么可珍惜的。長(zhǎng)老便立即回?fù)舻溃?ldquo;每一滴水對(duì)草木都是寶貴的，為什么想都不想就這么浪費(fèi)？即使要潑掉，也該潑到需要水的樹(shù)根上。”這么一說(shuō)，我便覺(jué)得很有道理。
　　
　　寺里總有客人，每到傍晚，必備酒菜。長(zhǎng)老直接吩咐菜品，我在廚房忙于準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)的寺院相當(dāng)清貧，廚房里缺少食材，要利用有限的食材做飯。與其說(shuō)是“做”，不如說(shuō)是“榨”。
　　
　　從缺食少料的廚房“榨”出菜肴來(lái)，這就是“精進(jìn)”。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在這樣——商店里東西應(yīng)有盡有，而是必須看土地辦事。正因?yàn)檫@樣，我認(rèn)為精進(jìn)料理（素菜）就是“吃土”，所謂吃時(shí)令蔬菜就是“吃土”。因?yàn)檫x取的都是地里剛剛長(zhǎng)出來(lái)的蔬菜，精進(jìn)料理也由此煥發(fā)出生命力。
　　
　　烤慈姑是我當(dāng)時(shí)擅長(zhǎng)的手藝。慈姑一般是煮著吃，或者做拼盤(pán)，我則喜歡把洗干凈的慈姑放在鐵絲網(wǎng)上，然后架在炭爐上烤。整個(gè)兒烤，要有耐心，用文火慢慢地烤。剛剛還在泥土里的慈姑，不一會(huì)兒便出現(xiàn)條紋狀的裂紋，帶有獨(dú)特苦味的香氣，與升騰的煙霧一道，撲鼻而來(lái)。如果慈姑較大，我就用菜刀切成兩半，放在盤(pán)子里端出去。如果是小慈姑，則放兩個(gè)，邊上再放一小撮鹽。這是嗜酒的長(zhǎng)老最喜歡的食物。