孤獨(dú)不是真寂寞-成長(zhǎng)
與朋友談起馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》在中國(guó)出版時(shí),不知不覺(jué)談到了孤獨(dú)與寂寞。我說(shuō),孤獨(dú)是冰山上的一朵雪蓮,寂寞是汪洋中的一條小船。
孤獨(dú)是清冷中的淡定,是流俗中的堅(jiān)守。正如雪蓮一樣,在無(wú)邊無(wú)際的冰雪世界,當(dāng)一切都畏寒而隱身,只有它給雪原帶來(lái)一點(diǎn)黃綠,帶來(lái)一些生機(jī)和暖意。它不怕嚴(yán)寒,獨(dú)守清冷,如高貴的公主,在自己獨(dú)墾的心地,透著窗兒,張望飛翔的雄鷹。
寂寞是黑暗中的不安,是空虛中的無(wú)奈。如一葉扁舟,在浩瀚無(wú)邊的海洋中搖蕩,遠(yuǎn)離了燈塔,甚至不見(jiàn)一只海鷗。海浪拍打著船舷,也將心拍得咚咚作響。拋到浪尖見(jiàn)不到月亮,跌入低谷見(jiàn)不到陽(yáng)光,在恐慌中讓洋流擺弄到任意地方。
我的詮釋?zhuān)讶苏f(shuō)太形而上學(xué)了,讓人不著邊際。我舉例說(shuō),一位老者微瞇雙眼,袖著雙手,倚墻坐在凳子上曬太陽(yáng),那叫孤獨(dú);一位俗人在燈紅酒綠后唉聲嘆氣,繁華落盡時(shí)坐立不安,那叫寂寞。孤獨(dú)是一種境界,是功成名就后的地位,是安享天年的無(wú)求,是思想者的棲息地。寂寞是一種狀態(tài),是欲壑難填時(shí)的躁動(dòng),是喧囂熱鬧后的無(wú)聊,是渾噩者難耐的故鄉(xiāng)。
曹操一生是孤獨(dú)的,他不僅是身處高位,有高處不勝寒的感嘆,而且時(shí)人對(duì)他極度不理解。他在《讓縣自明本志令》中,以足量的文墨剖明心跡,陳述自己忠心報(bào)國(guó),決無(wú)稱(chēng)帝之意,自愿讓出受封三縣,以除世人之誤??墒廊苏J(rèn)為曹操是裝腔作勢(shì),曹操只能在孤獨(dú)中守著自己的初衷,“破荊州,下江陵……釃酒臨江,橫槊賦詩(shī)”成一世之雄。他何來(lái)寂寞?
再看千家詩(shī)中的《春怨》:“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西。”說(shuō)的是一位婦人,被窗外的黃鶯鳥(niǎo)嘰嘰喳喳攪了春夢(mèng),她披衣起身,操起屋檐下竹篙一陣猛打,將樹(shù)上的幾只黃鶯嚇得紛紛亂飛,哪顧得了女子應(yīng)有的矜持與溫婉。是啊,夫在遼西戍邊,妻獨(dú)守空房,一分孤獨(dú)釀成一腔寂寞,以致思念成災(zāi),寂寞成怨。
這真是孤獨(dú)催生豪杰,寂寞產(chǎn)生怨婦。
其實(shí)孤獨(dú)和寂寞都與痛苦為伴。只不過(guò)痛苦是孤獨(dú)的過(guò)客,寂寞卻與痛苦常相廝守。孤獨(dú)在多數(shù)情況下是一種被動(dòng)狀態(tài),當(dāng)然除了病態(tài),沒(méi)有人愿意孤獨(dú)。但孤獨(dú)來(lái)臨時(shí),人要與孤獨(dú)抗?fàn)?,在孤?dú)中將自己的籬笆扎牢,將自己的舞臺(tái)搭好,在孤獨(dú)中求得一份獨(dú)我,求得一份成功,從而享受著孤獨(dú)。
若孤獨(dú)不能排遣,寂寞就像黑夜漫卷而來(lái)。寂寞是內(nèi)心自我生成的一種心理。沒(méi)有人能讓你寂寞,只有當(dāng)你將自己一切鮮活的生活,都堆在別人的架子上,當(dāng)架子散了或抽走后,你就寂寞得一地雞毛了。
當(dāng)然孤獨(dú)也是相對(duì)的。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》經(jīng)典開(kāi)頭:“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”讓中國(guó)作家推崇不已,紛紛模仿??神R爾克斯因盜版問(wèn)題,不予在中國(guó)發(fā)行,讓《百年孤獨(dú)》在中國(guó)寂寞了二十多年,如今又在中國(guó)出版,可見(jiàn)《百年孤獨(dú)》終究沒(méi)有孤獨(dú)。