從一團(tuán)歡喜,到活出自由與尊敬-成長
在我心里,比較理想的一種人生是,年輕的時(shí)候活得像一團(tuán)生動(dòng)鮮活的氣體,一團(tuán)歡喜;漸漸的質(zhì)地黏稠起來,像一流液體,沉下來,在流動(dòng);再然后,人到中年,越來越致密結(jié)實(shí),凝結(jié)成一塊小小的固體。簡單地說,年輕的時(shí)候讓人喜歡,性情全出,率性而真實(shí);年紀(jì)漸長的時(shí)候,讓人尊敬,贏得了人們的欣賞。我想說的是趙薇。
我喜歡的一句詩是“十年認(rèn)識(shí)幾番新”。哪怕像我們,真認(rèn)識(shí)趙薇,熟悉趙薇的人,對(duì)她的認(rèn)識(shí)也是幾番更新。她是一個(gè)不斷更新你對(duì)她的認(rèn)知、對(duì)她的理解、不斷給出驚喜的人。
十年前,我們喜歡她,喜歡她的性情,喜歡她說的話、她的想法。十年后,作品說話。她不會(huì)再像二十歲那樣,和盤托出自己的生活,你看到的,也許只是一鱗半爪,但卻是非常精彩的冰山一角。
我們從她做了什么事、想做什么事,去了解她的內(nèi)心版圖,忍不住覺得,這種活法實(shí)在是太酷啦。
趙薇可不會(huì)覺得自己很酷。她心里頭很酷的人是王菲。她說,多年以前,第一次遇見王菲,是在后臺(tái)候場(chǎng),等待上臺(tái)唱歌的時(shí)候。就見一個(gè)女人,酷酷地靠在音箱邊上,獨(dú)自一個(gè)人抽煙。簡直酷到五雷轟頂,七竅生煙。王菲氣場(chǎng)大得令當(dāng)時(shí)的她,好生向往,但是不敢上前說話。
趙薇不是一個(gè)高調(diào)張揚(yáng)、正面叛逆的人。二十歲,三十歲,我感覺她心里還是有一個(gè)主流的人生規(guī)劃,到什么年紀(jì)做什么事,有一個(gè)順理成章的愿景。她的酷在于,她不會(huì)定義自己。
不僅僅是一個(gè)女人、一個(gè)母親、一個(gè)演員,一個(gè)導(dǎo)演。她不斷地離開自己熟悉安全舒適的地帶,不斷地向陌生領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。她的探險(xiǎn),不是在感官享受層面,或者瀏覽世界,而是在嘗試自己,究竟有多少可能性。她因此獲得了生活的主動(dòng)權(quán),贏得了我以為最珍貴的部分——自由。
我最佩服她的一點(diǎn),還在于,她所做的這一切,雖然有踏實(shí)努力,但不是強(qiáng)撐硬努咬著牙來的,不是步步為營苦心布局來的。
以前在電影學(xué)院的時(shí)候,我們的老師曹保平說:“天才,就是做成了,但是不費(fèi)勁。”現(xiàn)在想想,趙薇確實(shí)有巨大的才華,不單是表演或者導(dǎo)演,藝術(shù)的領(lǐng)域,而是就整個(gè)人生而言,她能活得隨遇而安水到渠成。這八個(gè)字,不是單純和幸運(yùn),我總覺得是很大的勇氣和智慧。
她跟我說過一段話,我印象很深,她說:“你要向整個(gè)宇宙磁場(chǎng)發(fā)出你的愿望,不斷地發(fā)射你的愿望,這樣你想要的一切都會(huì)向你漂過來。”
我很信這句話,可以說,這種人生觀影響了我。后來我的生活也不斷在證實(shí)它。與其計(jì)劃,與其迎合,與其不斷為不斷認(rèn)識(shí)的人不斷調(diào)整,不如就定心定意養(yǎng)自己的那塊磁場(chǎng),閃閃發(fā)亮,吸引所有可以被你吸引的人和事。
還有一句話,倒是我最近突然想起來的。關(guān)于愛情。
有一次趙薇跟我說:“愛情其實(shí)是一件很普通的事啊。你啊,太愿意把愛情當(dāng)成一件特殊的非凡的事情了。不要讓愛情超脫出你的生活,把愛情納入你的日常生活就好。”可惜的是,我現(xiàn)在才琢磨過來,這句話到底是什么意思。不過好在,我也終于明白了。
我喜歡的那句詩,下一句是:“但有豪情似舊時(shí)。”
偶有相聚,趙薇還是那個(gè)趙薇,照樣喝酒,照樣火鍋,照樣聽到什么好電影和好書就眼睛發(fā)亮,想方設(shè)法搜刮來看,照樣有一個(gè)正在談?wù)撜谂d奮正在生長的電影計(jì)劃。
讓我想起十年前,我最初相遇,認(rèn)識(shí)的那個(gè)她。
我們走在初秋的北影廠里,去尋找一個(gè)特別專業(yè)特別豐富的碟店,她穿著白T恤,扎著馬尾,拎著一個(gè)《京華煙云》劇組美工給“姚木蘭”做的藍(lán)布包。
陽光特別好,她走在前方,轉(zhuǎn)過身來,眼睛帶著熱情,但又沉靜,成熟而單純。
我那時(shí)候想,不知道三十歲、四十歲、五十歲的她,是什么樣子的人。能在同一個(gè)人世上,看著一個(gè)人的成長變化,就像看著一顆星球的軌跡,是一件多么美好的事啊。