小奴家-心靈雞湯
我們都管他叫“小奴家”。
他是個(gè)男孩兒,26歲,在山西一個(gè)縣城的自來(lái)水公司上班。他喜歡戲曲。
2011年9月我去中國(guó)戲曲學(xué)院教學(xué),總有遠(yuǎn)方的讀者或者朋友來(lái)聽(tīng)我的課。他是近乎深冬才來(lái)的。坐在最后一排,幾乎一言不發(fā)。
課間時(shí),我走過(guò)去問(wèn)他,他才說(shuō),他是那個(gè)喜歡戲曲的人。他拿了幾本我的書(shū),然后說(shuō),我們小城難以買到你的書(shū),我去了太原才買到的。他又拿出一本《地藏菩薩本愿經(jīng)》送給我,因?yàn)槲以谛≌f(shuō)《蓮安》中寫(xiě)到過(guò)這本經(jīng)書(shū)。
他瘦、小,眼中帶著熾熱和迷茫。那是一種罕見(jiàn)的眼神,與這個(gè)時(shí)代格格不入,仿佛隔著很多蒼茫與迷亂的東西。喜歡戲曲的男女,本身就仿佛穿越于古今之間。
下了課,我要去大觀園的戲樓,“你去哪?”我問(wèn)。
“我跟著你。”他果斷地說(shuō)。
我當(dāng)然吃了一驚,一般很少有讀者要求跟著我,但他說(shuō):“我跟著你。”
我愣了三秒鐘說(shuō):“那好吧。”
我們到戲樓時(shí)間比較早,但天氣極冷。講了四節(jié)課,早餓得不行了。
先去吃飯。在一家小酒館里。他暗自吃著,一直不說(shuō)話。小酒館人聲鼎沸,人們過(guò)著很喜慶、很熱烈的生活。他一直沉默。甚至我想,我怎么答應(yīng)帶他來(lái)大觀園了呢?但后悔已經(jīng)來(lái)不及。飯畢,走在去大觀園戲樓的路上。
夜像凍住了一樣,黑而且冷。我沒(méi)話找話問(wèn):除了京劇,你還唱什么?
上黨梆子。我回頭看了他一眼,上黨梆子?趙樹(shù)理唱的那種?
對(duì)呀,趙樹(shù)理就是我們那兒的。
能不能唱幾句?我以為他會(huì)推辭一下,但是,我的話音剛落他就唱了起來(lái),仿佛他等待這個(gè)邀約等待太久了,黑暗仿佛倏然被點(diǎn)亮一般,嘩一下亮了起來(lái)。
“小奴家正青春年方二八,面似海棠花,想起他來(lái)淚如麻……”他發(fā)出的女聲極為妖媚魅惑,又是這樣寒冷黑的夜晚,冷風(fēng)吹著,只有我和他走在黑暗中。
他兀自唱著,完全不管我聽(tīng)不聽(tīng),是獨(dú)自的歌者。那聲音似一條冰涼的小蛇,軟軟地盤(pán)踞在人的心里……一下子霸占了很多空間。
他唱了多久呢?忘記了。但是聲音像一塊吸石,剎那間雕刻了很多東西。唱完了,空氣又是死一般的寂靜。
“你跟我回老家吧!”我連猶豫都沒(méi)有猶豫,就這樣發(fā)出了命令,幾乎沒(méi)有任何回旋的余地。行,他說(shuō)。
在老家,有一個(gè)朋友,肯定愛(ài)聽(tīng)這段小奴家,肯定的……他并不知道,黑暗之中我落了淚,眼淚極涼,流在臉上——我很久沒(méi)有哭過(guò),也沒(méi)有值得可哭的人或者事——麻木或冷漠太久了,仿佛觸動(dòng)自己的東西越來(lái)越少了。但是,這一刻,突然想哭。他也是個(gè)孤獨(dú)的人,我也是,也許每個(gè)人都是。
到老家時(shí)朋友家正亂著,掛著小孩子的尿布,她瞎忙著……我對(duì)他說(shuō),你唱一段小奴家吧,小丁。在路上我才知道他叫小丁。
他又是沒(méi)有推辭,自顧自地唱了起來(lái):小奴家正青春年方二八,面似海棠花,想起他來(lái)淚如麻……朋友一下子呆了,呆呆地站在那里。我知道她會(huì)喜歡,會(huì)被擊中,正像我被擊中,這一段時(shí)間她太不容易了,種種挫折和傷害……她需要這樣一段小奴家。
他又唱了很多,我們傾聽(tīng)著,發(fā)著呆。這樣的上黨梆子,帶著地氣,帶著野性,帶著最原始的那種鬼魅之氣。那之后我們都管小丁叫小奴家了。
第二天,他就走了,這天正好是平安夜。小奴家去了北京,在路上給我發(fā)短信:“雪老師,我很孤單。”
我知道這種致命的孤單。朋友說(shuō)他像《立春》里被人叫做“二尾子”的人。我想了想,對(duì)。世上所有被孤立的人也許都是一樣,一定與現(xiàn)實(shí)世界格格不入。
這天晚上我接到他的電話。
他站在一所大學(xué)的樓道里,突然之間嗚嗚咽咽地哭了……一個(gè)孤單的男子,在平安夜里,就這樣哭著哭著。我聽(tīng)著他的哭聲,沒(méi)有安慰——有時(shí)候安慰是多余的,根本沒(méi)有任何的必要。他不需要安慰,他需要懂得。
等他哭完了,我平靜地說(shuō):“小丁,唱段小奴家吧。”
他從來(lái)沒(méi)有唱得這樣好過(guò)……小奴家正青春年方二八,面似海棠花,想起他來(lái)淚如麻……從前的妖媚之氣蕩然無(wú)存,隨之而來(lái)的卻是無(wú)盡的凄涼之感。青春沒(méi)有了,海棠花落了,只能淚如麻。
他唱完了,電話里能聽(tīng)得到他的不平靜,我悄然掛了電話,站在窗前發(fā)呆。
這是平安夜,想起許多的往事,它們都漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲了。很多熱烈的場(chǎng)面安靜了,許多人失去了音訊,許多人再也不會(huì)回來(lái)……
小丁26歲,也一樣的孤獨(dú)傷感薄涼,在以后的日子里,我常常會(huì)接到他的短信,他說(shuō),我在公交車上,一邊唱小奴家一邊上班去。我在上班,一邊發(fā)呆一邊想著外面的世界……
最重要的一條短信我一直留著,他說(shuō):雪老師,如果你孤獨(dú)了,就打電話給我,無(wú)論什么時(shí)候都行,我給你唱這段小奴家。