愛(ài)因斯坦的“大腦保管員”-人物
1955年4月18日，愛(ài)因斯坦在普林斯頓大學(xué)醫(yī)院逝世。托馬斯·哈維是該醫(yī)院的病理科主任，負(fù)責(zé)解剖愛(ài)因斯坦的遺體。
能為世界上最偉大的科學(xué)家服務(wù)，哈維倍感榮幸。作為一名病理學(xué)博士，他感興趣的是愛(ài)因斯坦的大腦究竟有什么特別之處，竟能提出如此超前的物理理論。如果能對(duì)此進(jìn)行研究，不但意義重大，而且還能造福人類(lèi)。
哈維向愛(ài)因斯坦的長(zhǎng)子漢斯提出了一個(gè)大膽的想法，希望對(duì)愛(ài)因斯坦的大腦進(jìn)行研究。經(jīng)過(guò)考慮，漢斯同意了，不過(guò)他要求研究不得營(yíng)利，研究結(jié)果不得在科學(xué)雜志以外發(fā)表。
解剖中，哈維小心翼翼地取出愛(ài)因斯坦的大腦，迅速在腦動(dòng)脈中注入防腐劑，然后對(duì)每一塊位置做了詳細(xì)的標(biāo)記。除了對(duì)大腦各部位拍照之外，為了保存最原始的資料，他還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)畫(huà)家對(duì)大腦做了素描。
幾天后，愛(ài)因斯坦的遺體被火化，但哈維并未將愛(ài)因斯坦的大腦放回的秘密也被發(fā)現(xiàn)了。哈維成了全世界人眼中的“小偷”。事情被披露后，哈維被學(xué)校開(kāi)除，醫(yī)師執(zhí)照被吊銷(xiāo)，緊接著婚姻破裂。一系列的打擊接踵而至，他開(kāi)始懷疑保存愛(ài)因斯坦的大腦的意義。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，他堅(jiān)信，比起讓這個(gè)寶貴的大腦隨遺體付之一炬，保留并對(duì)其進(jìn)行研究的意義更重大。
丟掉工作后，研究陷入了困境，哈維被迫前往費(fèi)城。離開(kāi)新澤西之前，為了更好地保存大腦組織，哈維將其切為240片，形成獨(dú)立的腦切片，然后放置在玻璃容器內(nèi)。隨后的40多年中，無(wú)論他走到哪里，這些容器都未離開(kāi)過(guò)他。
經(jīng)過(guò)30年漫長(zhǎng)而艱辛的研究，哈維發(fā)現(xiàn)自己的研究一無(wú)所獲，愛(ài)因斯坦的大腦與常人無(wú)異，這個(gè)腦組織并無(wú)特別之處。這令他非常沮喪，甚至感到絕望。但他一直遵守對(duì)漢斯的承諾，保護(hù)大腦，即使自己窮困潦倒，也絕不將大腦用于商業(yè)用途。
深知自己無(wú)法取得成果，哈維決定為腦切片尋找新“主人”。隨后的10年里，經(jīng)過(guò)縝密調(diào)研，他先后向6個(gè)國(guó)家的頂級(jí)研究機(jī)構(gòu)發(fā)出邀請(qǐng)，希望他們繼續(xù)進(jìn)行研究。
哈維曾多次將部分腦切片交給一些知名科學(xué)家，一同交付的還有當(dāng)年的照片和筆記。每次交接時(shí)，這位老人都會(huì)再三囑咐：“請(qǐng)一定要妥善保管切片，它們是人類(lèi)寶貴的財(cái)富。”不過(guò)，這些幸運(yùn)的科學(xué)家對(duì)各自手中的腦切片進(jìn)行研究后，均得出“愛(ài)因斯坦的大腦并無(wú)獨(dú)特之處”的結(jié)論。
直到哈維再次于睡夢(mèng)中被驚醒，他夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)因斯坦不無(wú)遺憾地向他說(shuō)起自己的遺愿。當(dāng)年愛(ài)因斯坦病情稍有好轉(zhuǎn)時(shí)，曾躺在床上對(duì)哈維說(shuō)：“多年前，我就有一個(gè)愿望，乘車(chē)橫貫美國(guó)，看看沿途風(fēng)景。”遺憾的是，由于病情惡化，愛(ài)因斯坦的愿望最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。此刻，85歲高齡的哈維決定幫助愛(ài)因斯坦完成遺愿。
10月的新澤西秋意漸濃，哈維出發(fā)了，他一路由東向西。美麗的風(fēng)景盡入眼簾，哈維緊緊地抱著玻璃瓶。每到一處，他就摸著瓶子說(shuō)：“老朋友，看看這里的風(fēng)景，是不是很美？”幾十天后，哈維終于到達(dá)了加利福尼亞州，整個(gè)行程達(dá)6000多公里。正當(dāng)哈維沉浸在完成壯舉的興奮中時(shí)，一條報(bào)道讓他跌入冰窟。原來(lái)，為防止腦切片在旅途中發(fā)生意外，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局專(zhuān)門(mén)派出特工，秘密跟蹤、保護(hù)哈唯6000多公里。直到此時(shí)，哈維終于明白，愛(ài)因斯坦的大腦并不屬于自己，自己也無(wú)法對(duì)它再做什么有意義的事。
終于，哈維回到普林斯頓大學(xué)，將剩余的腦切片交還學(xué)校。當(dāng)他捧出玻璃瓶時(shí)，雙手顫抖，淚流不止，他為自己的后半生難過(guò)，也為自己43年的“保管”而難過(guò)。
