高曉攀和他的“嘻哈包袱鋪”-人物
這些年，放眼全國，相聲界雖頗為熱鬧，還是難逃普遍的不景氣。但京城卻有些反常。先是郭德綱的德云社造出了一波波“相聲熱潮”，繼而一支幾乎全由“80后”組成的團(tuán)體開始奪人眼球。后者的名字很特別：“嘻哈包袱鋪”。他們的演出形式和內(nèi)容也很反傳統(tǒng)——除了傳統(tǒng)長袍，演員們說相聲時也會穿休閑T恤、戴鴨舌帽，一個個段子調(diào)侃的都是新近發(fā)生的事。
去“嘻哈包袱鋪”聽同齡人拿新聞開涮，已成為時下一些京城年輕人的時髦選擇。而引領(lǐng)這一潮流的，就是“嘻哈包袱鋪”的“最帥掌柜”高曉攀。這個26歲的河北小伙，帶領(lǐng)70多號人，在劇場內(nèi)演繹著“新一代相聲”。
“我們需要這樣一個平臺”
“嘻哈包袱鋪”的駐地，在北京東直門內(nèi)南小街一處不起眼的二層小樓中。環(huán)球人物雜志記者來到這里時，一群年輕人正和著音樂，進(jìn)行新劇的彩排。他們平均年齡24歲，唯一的一對中年演員，自稱是“1880后”。“掌柜”高曉攀一身休閑打扮，還挽著褲腳，很難讓人將其和相聲演員掛上鉤。
這兩年，“嘻哈包袱鋪”不斷發(fā)展，在鼓樓廣茗閣、東四環(huán)廣茗閣、崇文門俱樂部、新安貞劇場四處都有固定演出，幾乎場場爆滿。但對高曉攀來說，這不是運(yùn)氣，而是厚積薄發(fā)。因為他與相聲相伴已經(jīng)18個年頭了。
談起當(dāng)年學(xué)相聲，高曉攀說那是因為他喜歡周星馳，“覺得好玩，能把人逗樂了”。8歲那年，他被父母送進(jìn)河北省少年宮學(xué)相聲。“從那時起，我就知道，相聲是我一輩子最喜歡的事！”長大后，高曉攀進(jìn)入中央戲曲學(xué)院大專班繼續(xù)學(xué)習(xí)，想和志同道合的朋友們做出一番事業(yè)。
2006年，高曉攀走出了校園。但當(dāng)時，相聲的沒落，讓他和伙伴們感到害怕。高曉攀說：“我們生活的這個時代，聽相聲的少，說相聲的更少；聽相聲的‘80后’少之又少，說相聲的‘80后’只能往死里找。”最終，他們中的80%轉(zhuǎn)了行。但高曉攀一直在堅持。他一邊在一家小劇場里說相聲，一邊外出兼職：在西單當(dāng)服裝導(dǎo)購，在798藝術(shù)區(qū)替人刷漆……“我也害怕，怕自己30歲時還沒說出名堂。但我還是想堅持。我的信仰很堅定：說相聲！說好相聲！如果放棄，我到老都會后悔。”
2008年，鼓樓廣茗閣茶樓的老板找到一直蟄伏的高曉攀，希望他在茶館里辦個相聲專場。高曉攀于是叫上10多位相熟的相聲愛好者，開始操練。他為這個臨時拼湊起來的小團(tuán)隊取了一個不甚莊重的名字：“嘻哈包袱鋪”。“‘嘻哈’，是因為聽相聲是件嘻嘻哈哈的高興事兒；‘包袱’，是相聲的行話，指笑料；‘鋪’，是一種時髦點(diǎn)的說法。”
第一次演出是在2008年5月16日，也是汶川地震后的第四天。高曉攀記得很清楚，那天，茶樓里來了87位觀眾；演出的收入全都捐給了紅十字基金會。之后，這個茶樓就成了“嘻哈包袱鋪”固定的演出場所，他們也開始了自己的創(chuàng)業(yè)路。高曉攀說，有人說他們是年輕人中的異類，但實際上他們都憋著一口氣，“有太多和我一樣的年輕人喜歡相聲，想把它傳承下去。當(dāng)時我就想，我們試試吧，我們需要這樣一個平臺。”
“我們說的仍是地地道道的相聲”
第一場演出之后的路，并非一帆風(fēng)順。當(dāng)時，“嘻哈包袱鋪”相聲專場的票價是20元一張，相聲劇30元一張，但還是沒人看。“第一個月，我只掙了27元。”但高曉攀沒把這種尷尬當(dāng)回事，反而將其編進(jìn)了段子：“我們說相聲的，不管來多少觀眾都得演。來200人，演；來3個人，演；來1個呢？那得考慮考慮。比方說，他聽著聽著要去上廁所，我們還接著說嗎？這個觀眾太珍貴了呀，我們得跟進(jìn)廁所去。”這樣的段子，高曉攀只編過一次，因為他不習(xí)慣在舞臺上吐苦水，“我希望自己在臺上展現(xiàn)的永遠(yuǎn)是歡樂的一面。”
高曉攀展現(xiàn)歡樂的手段很豐富，如在傳統(tǒng)相聲中巧妙地穿插網(wǎng)絡(luò)語、流行語、新聞事件等。很快，“嘻哈包袱鋪”具有強(qiáng)烈時代感、喜劇感的作品，對上了越來越多年輕人的胃口，其知名度也隨之暴漲。2008年年底，高曉攀和“嘻哈包袱鋪”開始頻頻出現(xiàn)在各大媒體上。2010年，廣茗閣茶樓的座位被迫擴(kuò)容一倍，標(biāo)志著“嘻哈包袱鋪”進(jìn)入良性循環(huán)時期。這一年，他們甚至把舞臺延伸到了上海，把演出搬到了香港。最忙時，他們一天內(nèi)在3個城市間趕場。今年，他們還要去新加坡、馬來西亞演出。
高曉攀知道，“嘻哈包袱鋪”是“80后”捧起來的。但它憑什么就能得到“80后”的青睞？在他們看來，臺上的這些同齡人，讓傳統(tǒng)段子時尚又親切，將“80后”的無奈、心酸和溫情，都揉成“包袱”抖出來，擲到觀眾席上，總能在不經(jīng)意間觸及他們內(nèi)心深處。也有許多“非‘80后’”來看“嘻哈包袱鋪”的相聲，是因為舞臺上犀利的表演和劇場里輕松的氛圍，讓他們感到耳目一新——下班后來聽聽相聲，樂一樂，不是很好嗎？！
當(dāng)然，像其他新潮事物一樣，質(zhì)疑聲也撲面而來。有人說，傳統(tǒng)相聲的精髓和魅力，被他們的惡搞和泛娛樂化稀釋了。對此，高曉攀特別認(rèn)真地解釋道：“我們不過是為了增強(qiáng)時效性，加入了脫口秀的內(nèi)容。相聲的根本，還是‘說、學(xué)、逗、唱’，我們用燈光、音響、舞美來配合‘說’，而不是讓‘說’去配合它們。”每天，他都會抽出兩三個小時，在博客上逐字逐句地回應(yīng)各種鼓勵和質(zhì)疑，“我要讓大家知道，我們說的仍是地地道道的相聲。”
發(fā)展“笑的事業(yè)”
“嘻哈包袱鋪”火了以后，有人拿它和德云社相比。高曉攀說，他和郭德綱的差距還很大。不過，他們的成功，讓一批年輕的從業(yè)者看到了希望，京城里的相聲團(tuán)體也越來越多。高曉攀覺得，這對傳統(tǒng)相聲的傳承是好事。競爭多了，就有人提醒高曉攀“應(yīng)該去別的劇場看看”。他卻說：“不用了，我們需要的是創(chuàng)新，而不是復(fù)制。”
2009年6月，高曉攀牽頭成立了北京曉攀文化傳媒有限公司，總共有70多名演員、20多名工作人員。在經(jīng)營“嘻哈包袱鋪”的同時，兼顧起曲藝、話劇、演出等多方面的文化經(jīng)營活動。他的目標(biāo)是，將“曉攀傳媒”做成像趙本山的“本山傳媒”和周星馳的“星輝公司”那樣的商業(yè)帝國。“我們要搭建3個平臺，發(fā)展‘笑的事業(yè)’。第一個平臺，是人才輸出，就像‘本山傳媒’那樣。第二個是造星平臺。我們的幾個劇場要同時出擊，打造一個出名的途徑，再通過自己打造的明星帶動劇場的發(fā)展。第三個是衍生出來的明星經(jīng)濟(jì)，比如我們可以通過‘嘻哈包袱鋪’這個品牌，打造每個人自己的節(jié)目。”這段話，高曉攀說得很快，顯然早已深思熟慮過。
有公司找上門來想要投資，高曉攀卻說不急：“你給我1000萬，但我不會花，這才是最可怕的事情。‘嘻哈包袱鋪’要慢慢來，培養(yǎng)團(tuán)隊，培養(yǎng)演員，拓展人脈。這樣，事業(yè)才能做好。”
2011年5月18日，“嘻哈包袱鋪”將推出相聲劇《超級新白娘子傳奇之有碘咸》，劇里提出“愛情一定是有點(diǎn)咸的”的反傳統(tǒng)論調(diào)。在他們看來，有眼淚的愛情才是最真實的。“這一次，我們想再往前走一步，在‘樂子’里再揉點(diǎn)兒‘料’，讓觀眾看完了，能琢磨一下，回味一下。”
