陸川:拍電影是件玩命的事兒-人物
憑借電影《南京!南京》,陸川成為一個時下最燙手的名詞。這個年紀(jì)僅30幾歲的新生代導(dǎo)演,面容文弱,可他的光芒卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蓋過了很多的前輩。在巨大的光華背后,陸川曲折多艱的成名之旅卻鮮為人知……
外安內(nèi)狂,好學(xué)生做起了電影夢
童年的陸川不怎么愛學(xué)習(xí),并不是十足的乖學(xué)生,在他平靜的外表下,隱藏著一顆不安分的心。由于個子高,他被老師安排在最后一排,后面坐的都是蹲班生,很快陸川就和他們攪到一起,打得火熱。老師有些擔(dān)心,就叮囑他:“陸川,你少和他們攪在一起,這對你沒有好處。”陸川聽了不言語,也不反駁。
在老師和父親嚴(yán)厲的目光中,陸川一直像他們所希望中的那樣成長。直到16歲,看了張藝謀的《紅高粱》后,電影那極具表達(dá)力的鏡頭,把陸川心里的熱情全部喚起。從此后,陸川對電影產(chǎn)生了特殊的癡迷。高考前,他對父親說:“爸,我想考北京電影學(xué)院。”聽兒子要考電影學(xué)院,陸天明呆了,這和自己的希望太遠(yuǎn)了。于是就說:“考電影學(xué)院不是那么容易的,你別想什么是什么!”
第二天陸川放學(xué)到家,發(fā)現(xiàn)家里來了個女孩,陸天明就介紹:“兒子,這是我單位分來的導(dǎo)演,讓她看看你適不適合做影視。”看到這個年輕女孩,見生人就臉紅的陸川臉噌地紅了,女導(dǎo)演看了看陸川:“你給我做一個小品吧。”陸川一下子手足無措了:“小品是什么???我沒做過。”陸川吞吞吐吐,很不自信。見他為難的樣子,女導(dǎo)演說:“那你隨便給我演點東西。”陸川從沒在別人面前表演過,他不敢當(dāng)著人表現(xiàn)。看著陸川羞澀的樣子,女導(dǎo)演笑了:“做導(dǎo)演是吃開口飯的,我看你這性格,好像不適合做這個。”陸川熱烈的電影夢,被女孩的話輕輕地摧毀了。
同年,陸川考入南京解放軍國際關(guān)系學(xué)院。畢業(yè)后成為國防科工委的翻譯。1995年冬天,一個偶然的機會,陸川經(jīng)過北京電影學(xué)院,那天天很冷,看門的沒攔他,就是看門人的疏忽,使陸川走進門去,看到一張殘破的招生簡章,這次偶然,改變了陸川的一生。他的電影夢再次燃燒起來,他奔回家里,沖著爸爸喊:“爸,我要考導(dǎo)演系的研究生!”看著激動的兒子,陸天明驚了,兒子是不是發(fā)瘋了?他就嚴(yán)肅地告誡兒子:“你的工作是多少人羨慕的,也是你用20幾年換來的,這個事你絕對不能扔!”可是,陸川一意孤行,沒有任何電影專業(yè)知識的他,開始學(xué)起電影。那段日子,陸川學(xué)習(xí)幾近瘋魔。
1995年1月7日,是看榜的日子,當(dāng)天,陸川在北影附近的電影院坐了一天,把同一個電影連看了6遍。他不敢去看榜,到晚上才忐忑不安地進了校門。瞪大眼睛看了一眼,沒有自己的名字!陸川的心一下冷到了底。再仔細(xì)搜索,終于在最后一行找到了自己的名字,陸川一下子高興得蹦了起來,他的電影夢真的開始了。
電影廠里的小導(dǎo)演,為電影一走到底
1997年,陸川畢業(yè)后被分到北京電影制片廠導(dǎo)演組,導(dǎo)演室70多位導(dǎo)演,每年只做10幾部戲,大多數(shù)導(dǎo)演完全沒有戲拍。在那里,陸川是個地道的小人物,那么多前輩在前面擋著,自己不知何日出頭。在電影廠呆了兩年,好多同學(xué)都在拍戲了,可陸川只能無奈把心思放在編劇上,閑得要死的他寫出了《黑洞》、《尋槍》。
《尋槍》寫完后,陸川萌生了一個想法,要自己做這部影片,可這種念頭無異于登天。他只是個名不見經(jīng)傳的小導(dǎo)演,誰愿意給這樣的導(dǎo)演投資,陸川陷入了愁苦中??匆娭钡膬鹤?,父親就勸他:“誰能一口吃成胖子,你可以先給別人做副導(dǎo)演,別心急。”聽了父親的建議,陸川嘗試著做起副導(dǎo)演,在劇組副導(dǎo)演就是打雜的,干的全是跑腿的活。在第二次做副導(dǎo)時,陸川終于受不住溜走了,謝鐵驪導(dǎo)演追問原因,陸川就直說了:“導(dǎo)演,我不是干這種事的人,我真的干不了。端茶倒水這種事,對我來說,過于艱巨了!”謝導(dǎo)是個德高望重的老導(dǎo)演,他看陸川如此驕傲浮躁,就語重心長地告誡他:“年輕人,你要有點耐心!踏踏實實,一步一步才能走出來。”陸川聽不進去,決絕地離開了。
他打定主意,要自己拍處女作《尋槍》,接下來陸川的工作就是不斷出去找投資人。找投資人是很痛苦的事,每次,忐忑地打通電話,名字一報,對方馬上就掛了,他也記不清被拒絕了多少次。終于有個投資人愿意和他見一面了,可陸川一露面,對方就傻了:“你是陸川?”對方眼中充滿了疑惑,看著文弱的陸川,對方無奈地?fù)u頭:“年輕人,不用談了,我對你實在沒有信心,你完全不像個導(dǎo)演!”
一次陸川和劉建立談《黑洞》,兩個人在一起吃飯。陸川不放過任何一次可能的機會,就趁機和劉建立說起新作《尋槍》,劉建立聽了聽,對《尋槍》并不感興趣,隨口問了他句:“你想找誰演?”陸川說:“我覺得姜文合適。”劉建立就說:“那我?guī)湍銌枂枴?rdquo;幾經(jīng)周折,姜文愿意和他見一面。得到了姜文的承諾,陸川終于有了一點底氣,也看到了一線希望。
姜文答應(yīng)演了,可還得接著尋找投資人,700萬元的投資,毫無名氣的導(dǎo)演,幾乎所有投資人都搖了頭。最后是華誼的王中軍看了劇本,覺得可以賭一賭,就動了念頭,問身邊的人:“陸川是誰?。?rdquo;問了很多人,沒人知道陸川這個人。
王中軍和陸川見了面,見有人投資了,陸川興奮了不得了。在所有條件都談妥時,王中軍又試著提出了一個條件:“片子我肯定投,但導(dǎo)演最好不是你!我擔(dān)心你的名氣,會影響電影的票房。”陸川忍著怒火,毫不讓步地說:“這個導(dǎo)演必須是我。否則,其他條件免談!”王中軍無奈地答應(yīng)了。
從尋找投資到投拍,陸川整整用了兩年。結(jié)果《尋槍》取得了巨大成功。陸川不再是無名的小導(dǎo)演。
《南京!南京》艱難拍攝,陸川的生死磨折
接下來,陸川開始了《南京!南京》的籌拍。2006年申請立項的南京題材電影的多達(dá)四五部,一些大腕也在其中,有些人就勸陸川停掉。
立項沒下來,心急的陸川就借了100萬元先建了劇組,2006年底,劇本被否定,得到的話是:“好多大腕在前面擋著,憑資歷也輪不上你陸川。”制片人譚宏心灰意冷地對陸川說:“陸川我支持你把這錢花光,然后咱們就散了吧。”制片人悲壯的話,讓陸川覺得無比心涼,他說了另外一句話:“不可能,只要我陸川不死,就得把這個片子拿下來。”
這是一部相當(dāng)敏感的片子,涉及到南京大屠殺的政治題材,必須通過中宣部和外交部等相關(guān)部門的一致同意。
2006年12月,晚上,陸川和譚宏進了中南海,見了個關(guān)鍵性的人物?!赌暇∧暇返纳?完全在這里,陸川搬出了自己最厲害的嘴上功夫,中宣部的領(lǐng)導(dǎo)點頭了。
10月電影開機,可是接下來,整個制片環(huán)節(jié),不是沒錢了,就是出事了。拍攝中,一家投資商,又半路卡殼了。而劇組熱情正高,陸川不敢把消息告訴大家。為不影響大家,陸川只有一個人憋著,人前依然還得維持場面,然后躲在沒人的地方瘋狂打電話。趙一穗看出來他不對勁,問他出了什么事。陸川沒說,自己先借錢補上了投資。
拍片期間,陸川不僅精神上受難,還忍受了三次闌尾炎發(fā)作。第三次最為嚴(yán)重,當(dāng)時人是在長春,陸川疼得直打滾,就倒在城外的坑里了,大家一下子找不到導(dǎo)演了。送到醫(yī)院,醫(yī)生要陸川馬上手術(shù),陸川強忍著疼痛制止了醫(yī)生:“你必須給我保守治療,我的戲耽擱不了三天,耽擱三天要損失100多萬元,這個我賠不起!”醫(yī)生見這么不聽話的病人,就對著劇組的人說:“這個病人如果讓他出院的話,我這醫(yī)生就不當(dāng)了。”陸川懇切地告訴醫(yī)生:“我實在不能休息,三到五天,一百多萬我去哪找。”醫(yī)生只有給他保守治療,當(dāng)天陸川又回劇組了。
片子上映后,陸川的耳邊充滿了質(zhì)疑,有的人發(fā)郵件給陸川:“我要殺了你全家!”就連80后的蔣方舟,也在電視節(jié)目中公開質(zhì)問:陸川,我為什么沒看到你說的那種抵抗?
重壓之下,陸川的父親陸天明打電話給兒子:“兒子,你要堅強。”電影首映那天,陸川的激動不能自抑,他背對觀眾,淚水默默地流下來。