四大名旦的杯中物-人物
程硯秋的白蘭地
程硯秋愛酒,愛到什么程度呢?金融家資耀華回憶,他1936年春坐火車外出公干,偶遇程硯秋,大喜之下,約請(qǐng)程在餐車上用餐。用餐時(shí),程硯秋自帶一瓶十幾年的法國白蘭地,說:“今晚,您請(qǐng)我吃飯,我請(qǐng)您喝酒。”只是資耀華還沒開始喝,程先生自己已經(jīng)喝下去了3杯。
喝酒多,嗓子卻沒事,俗稱“酒嗓”。20世紀(jì)50年代,吳祖光負(fù)責(zé)做程硯秋《荒山淚》的導(dǎo)演,根據(jù)他的回憶:“我們經(jīng)常一起擠公共汽車,一起吃飯。唱了一輩子旦角的程硯秋卻有著典型的男子漢大丈夫的氣派。這也表現(xiàn)在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽煙抽的是粗大的烈性雪茄煙,有一次我吸了一口,嗆得我半晌說不出話來;喝酒也喝烈性的白酒,而且酒量很大,飲必豪飲。我勸他,抽這樣的煙、喝這樣的酒會(huì)壞嗓子,應(yīng)當(dāng)戒掉。他淡然一笑,說:‘嗓子不好的,不抽煙不喝酒也好不了;嗓子好的,抽煙喝酒也壞不了。’”
雖然是酒嗓,喝多了,卻也容易話多,程硯秋也不例外。在1943年5月15日的日記里,他自責(zé):“萬俊峰君請(qǐng)晚餐,暢飲其自制白干酒,好極。暢談暢食真快樂,就是酒后言多,事后思之極悔。”日記里,和喝酒相關(guān)的記錄格外多,請(qǐng)客花錢多了,他自責(zé):“兩桌粗菜連酒花掉600元,所謂一席飯,窮人半年糧。酒吃過極難過,酒要少吃,太傷身,特記。”失約了,賠禮還是以酒:“至萬俊峰兄處,因定今晨6時(shí)赴西直門外散步,起晚未如約,甚不安,故送40年白蘭地兩瓶,道歉意。”
程硯秋
也許是因?yàn)樘珢酆染?,平時(shí)喜歡暴飲暴食的程硯秋飲酒時(shí)并不講究下酒菜,一碟花生米、幾塊豆腐干,也能喝得津津有味。
梅蘭芳的綠茵陳
梅葆玖先生曾經(jīng)透露,他父親最愛喝的酒是同仁堂出品的綠茵陳。這種聽來風(fēng)雅無比的藥酒看起來通透碧綠,有點(diǎn)像薄荷酒,其酒底是白干。茵陳是燕北特有的一種野草,分綠和白兩種,同仁堂以綠茵陳加白干泡制成酒,專門在立夏之后賣給客人,一能消夏去暑,二能殺水去濕。當(dāng)年,怕暑的梅蘭芳在夏天時(shí)最喜歡和著名的“梅黨”齊如山一起,去陜西巷的恩承居吃素炒豌豆苗,不買恩承居的酒,單叫柜上到同仁堂打4兩綠茵陳,稱為“翡翠雙絕”。
與程硯秋的嗜酒不同,梅蘭芳除了偶一小酌,絕不多飲,綠茵陳已是極限,最多喝點(diǎn)五加皮。與梅蘭芳有深交的作家包天笑在《釧影樓回憶錄》中說:“梅蘭芳平時(shí)應(yīng)酬很多,在飯桌上這也不吃,那也不吃,辣的不吃,酸的不吃,不但北方的白酒不吃,連南方的黃酒也不吃,為什么呢?那就是怕破壞嗓子……”只有一次例外,那是1946年的一天,張大千要從上海回四川,弟子們?cè)O(shè)宴歡送,到場(chǎng)的有各界名流,其中有梅蘭芳。張大千向客人們頻頻舉杯后,突然向梅蘭芳敬酒:“梅先生,你是君子——動(dòng)口,我是‘小人’——動(dòng)手!”席間頓時(shí)笑聲四起,梅蘭芳便笑著回答:“那么你我君子‘小人’一起干杯!”那是他席間少見的一次一飲而盡,喝的不是酒,是一份人情。
紹酒知音荀慧生
荀慧生不喝白酒,喜歡的是白蘭地和紹興花雕。荀慧生喝酒,打的是“持久戰(zhàn)”——不與酒友痛飲,而是慢悠悠地喝,每次待大家都吃好了,他仍在漫不經(jīng)心地獨(dú)斟慢酌。沒有下酒菜,荀慧生便會(huì)叫廚師將桌上所剩殘羹冷菜傾于一鍋,或下面或燙飯,連湯帶菜的“大雜燴”最合他的胃口。不過,這不代表他不講究下酒菜肴,演完全本《妒婦訣》,半夜一點(diǎn)到家,還要約老舍喝兩杯,佐酒的是從蘇州買來的醬鴨;留馬富祿喝酒,也是因?yàn)榧依镔I了鰣魚,不能錯(cuò)過。
在家喝酒,最為順心,荀慧生害怕的,是出外應(yīng)酬飲酒。1942年8月,荀慧生到西來順參加梨園慈善籌款晚宴,和筱翠花、趙硯奎等同桌飲酒,主人居然準(zhǔn)備了啤酒、燒酒和白蘭地,荀慧生當(dāng)時(shí)已想戒酒,無奈飲之,最終居然“由鼻內(nèi)嗆出,危險(xiǎn)已極”。
茍慧生
被喝酒弄怕了的荀慧生,也有勸人喝酒的時(shí)候。據(jù)說1960年的生日,荀慧生讓每人喝酒一杯為自己祝壽,其子荀令香說自己從不喝酒,荀說:“今天這個(gè)日子一定要喝一杯。”令香喝一口道:“爸,這白酒太辣了!”荀冷言道:“你的心比這酒還辣呢!”
尚小云與正廣和
尚小云是不喝酒的,他愛喝的是正廣和的汽水。
1893年,正廣和汽水廠正式建成投產(chǎn),剛開始的正廣和產(chǎn)品有個(gè)洋氣的英文名字:AQUARIUS(水瓶座)。這小小一瓶汽水讓包括尚小云在內(nèi)的男女老少都情有獨(dú)鐘。1930年底,正廣和成為國內(nèi)最大的汽水廠,最暢銷的是檸檬汽水,甚至遠(yuǎn)銷英國、澳大利亞。尚小云愛喝正廣和,不僅每次到上海演出必要喝夠,還經(jīng)常從上海訂購,托人運(yùn)到北京。
除了喝汽水,尚小云也愛喝滾燙的茶水。每當(dāng)演出時(shí),尚小云在臺(tái)上唱著,后臺(tái)就開始燒水,等尚小云唱完了,到后臺(tái)來,徒弟馬上倒上滾燙的茶水,尚小云就喝這個(gè);要是不燙,徒弟就該挨批了。
“文革”時(shí),在西安的尚小云一家人被掃地出門,擠在一間小屋,每月只有36元生活費(fèi)。陜西省領(lǐng)導(dǎo)被批斗,總要拉上他去陪斗,每次批斗會(huì)后造反派給他3分錢,愛吃甜食的尚小云用一分錢買咸菜,兩分錢換白糖兌開水喝。在生命的最后時(shí)光,他還是固執(zhí)地記得自己當(dāng)年的愛好,甜的水,別管帶不帶汽。