卡夫卡的“蝸居”-視野

有人說，名人的不朽光環(huán)再造了城市。德國的魏瑪小城因歌德令世人津津樂道，莫扎特使奧地利的薩爾斯堡魅力四射，而當(dāng)我們旅行來到捷克首都布拉格時，發(fā)現(xiàn)這座老城處處留下了一代文學(xué)巨匠卡夫卡的烙印。難怪卡夫卡生前把布拉格親切地稱做是“帶爪子的母親”，即使是他在維也納辭世后，也旋即被運(yùn)回了布拉格——回到“母親”的懷抱。
　　
　　布拉格舊城區(qū)黃金巷22號就是卡夫卡的一處故居。當(dāng)年，卡夫卡的妹妹為了讓他有一個清靜一點(diǎn)的寫作環(huán)境就把房子借給了他。巷子是個死胡同，德語形象地稱為“口袋弄”。傳說是16世紀(jì)魯?shù)婪蚨涝谖粫r，煉金術(shù)士居住的地方，故名“黃金巷”?？ǚ蚩ㄔ?916年11月至1917年5月在這里居住。
　　
　　這是一間紅瓦藍(lán)墻的小屋，房子低矮得可怕，一進(jìn)門就得低頭彎腰?？偯娣e不到10平方米，除了書桌跟一張小床，幾乎再也放不下其他東西了。當(dāng)年的卡夫卡就在這壓抑窄小的蝸居里，度過了數(shù)個漫長的寒夜，以病弱之軀就著爐火取暖，寫下了長篇小說《城堡》等作品。
　　
　　在世界文學(xué)史上，卡夫卡絕對是一個異數(shù)。一方面，是身份認(rèn)定上的矛盾性與特殊性：他是奧匈帝國的臣民，生長在捷克的布拉格，在一家意大利保險公司做小職員，母語是德語，血統(tǒng)是猶太人，而他本人又終身與猶太人的生活、宗教和習(xí)俗保持著非常大的距離；另一方面，他又是一個“生前寂寞、死后榮耀”的典型——生前窮困潦倒、顛沛流離，死后卻備受推崇，一躍成為現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，被大師級人物薩特和加繆都尊稱為“師長”；而整座布拉格城更是借卡夫卡之名，成為世界各地游客前來拜訪的圣地；這條黃金巷也因有卡夫卡的這間“蝸居”，而閃耀著黃金般璀璨的人文之光。正如卡夫卡的好友說的那樣：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。”
　　
　　卡夫卡的故居現(xiàn)在已經(jīng)改裝成一家書店，窄窄的書架上擺滿各種版本的卡氏書籍，來來往往的游客絡(luò)繹不絕。據(jù)說，整條黃金巷的商店傍晚6點(diǎn)就關(guān)門了，唯獨(dú)卡夫卡故居一直開到晚上8點(diǎn)。我凝視著這間平實的小屋，突然想到：這間蝸居與附近的皇宮形成了多大的反差呀！人們參觀巍峨皇宮，只是去艷羨皇家的奢華與富貴，而朝拜這間陋室，卻是憑吊一顆憂郁而孤獨(dú)的靈魂。