陪老母親回到從前-情感
老母親經(jīng)常坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆,有時(shí)候一坐就是幾個(gè)小時(shí),目光呆滯。這是他們新搬的家,房子很大,住著很舒適,可樓下走過(guò)的人全是陌生的身影。他帶老母親去醫(yī)院,醫(yī)生診斷,老母親患了中度老年癡呆癥。開(kāi)了很多藥,但醫(yī)生說(shuō),藥物很難根治她的病。
每天一下班,他就匆匆趕回家,陪伴老母親。做她喜歡吃的飯菜,和她嘮嗑,陪她聽(tīng)收音機(jī)里的老戲,希望借此喚回老母親的記憶??墒招Р淮?。
一天,他翻出老影集。老母親坐在他旁邊,看他翻著影集。忽然,老母親指著一張照片,興奮地對(duì)他說(shuō),這個(gè)地方我去過(guò)。那是他們家的老房子,他們住了三十多年,拆遷前,他拍了這張照片。他抽出照片,遞給老母親。老母親雙手捧著照片盯著看,臉上露出久違的笑容。他輕聲對(duì)老母親說(shuō),這是我們以前的家。老母親顫巍巍地說(shuō),我記得。
他喜出望外,老母親還沒(méi)有完全糊涂。他找出全家在老房子前的合影,那時(shí)老父親還健在,那是他們家最后一張全家福。老母親拿在手中,一會(huì)兒正著看,一會(huì)兒倒著看。盡管老母親什么也沒(méi)說(shuō),但他隱約從她的眼神里,看到了過(guò)去生活的影子。
他意識(shí)到,老照片可以打開(kāi)老母親的記憶之門(mén)。于是,每天晚上回到家,他就搬出一本本老影集,和老母親一起翻看。老影集很多是老母親精心保留的。他欣喜地發(fā)現(xiàn),老照片一點(diǎn)一點(diǎn)地喚醒了老母親的記憶,過(guò)去的生活仿佛又回來(lái)了。
他忽然閃出一個(gè)念頭,帶著老母親去她住過(guò)、生活過(guò)、工作過(guò),或是常去的地方走走。
周六,他將老母親攙下樓,扶上車(chē)騎出家門(mén)。老母親坐在車(chē)上,很興奮。他帶著老母親,騎了近一個(gè)小時(shí),來(lái)到以前的老房子。老房子和鄰居家的房子早就拆光了,蓋起了高樓,但老房子前的河和橋還在。在橋頭,老母親要下車(chē),她走下車(chē)站在橋頭,撫摸著橋墩上的石獅子,眼里噙著淚。這個(gè)情景把他拉回到了過(guò)去。那時(shí)候老母親常站在橋頭,等待在鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造的父親;他上學(xué)后,放學(xué)回家晚了,老母親也是站在橋頭等他回家。那天,老母親說(shuō)了很多話,雖然很多話語(yǔ)無(wú)倫次。
此后的雙休日,只要天氣晴朗,他就會(huì)騎著車(chē),馱上老母親去她工作二十多年的工廠,那家工廠如今已被改造成了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。他馱著老母親,去他就讀過(guò)的小學(xué),小學(xué)除了教學(xué)樓重新建設(shè)過(guò)之外,基本沒(méi)有變化。他馱著老母親,去他們以前常去的早餐店,吃了兩碗餛飩。幾十年了,早餐店的餛飩還是那么好吃,以前家里窮,只有遇到大事的時(shí)候,父母才會(huì)帶他上這兒,奢侈地叫兩碗餛飩,他吃一碗,父母合吃一碗。他很快將餛飩吃完了,驚訝地發(fā)現(xiàn),老母親只吃了半碗,還剩下半碗。那習(xí)慣性剩下來(lái)的半碗,是老母親留給另一個(gè)世界的父親的。他的心里,泛起一股酸酸的、溫暖的滋味。人生不可能再來(lái)一次,但我們可以將愛(ài)重溫一遍。