退學(xué)-成長(zhǎng)
我退過兩次學(xué),第一次是在14歲的時(shí)候,讀初三。那時(shí)候年少輕狂,覺得自己這么牛的一個(gè)人,怎么能天天待在教室里做卷子、背單詞呢?
但是不做卷子、不背單詞,我又能干些什么呢?說文藝點(diǎn)兒就是很迷茫,知道自己不喜歡什么、不想做什么,卻不知道自己喜歡什么。
有一天我走在街上,看到路邊的家具城開業(yè),請(qǐng)了個(gè)樂隊(duì),幾個(gè)披頭散發(fā)的人抱著吉他、貝斯在臺(tái)上一頓狂吼,一瞬間,我的激情就被點(diǎn)燃了,我心想,這不就是我夢(mèng)寐以求的生活嗎?后來我才知道,他們唱的是黑豹樂隊(duì)的《無地自容》。
回到家我就跟我媽說:“我要去上藝術(shù)學(xué)校,學(xué)樂器、做歌手、組樂隊(duì)。”
我媽摸摸我的額頭,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說:“你現(xiàn)在正處于考高中的關(guān)鍵時(shí)期,別東想西想,好好考一所重點(diǎn)高中、讀一所名牌大學(xué)才是正經(jīng)路,等你考上大學(xué)再學(xué)樂器也不晚。”
我跟我媽解釋道:“我不想讀高中、考大學(xué),覺得那是浪費(fèi)時(shí)間,我就想學(xué)樂器,做歌手、吉他手,組樂隊(duì)、當(dāng)明星。”
我媽說:“學(xué)樂器能當(dāng)飯吃嗎?”
我說:“我仔細(xì)想過了,前期需要你給我出點(diǎn)學(xué)費(fèi)、買些裝備,學(xué)兩三年我就可以組樂隊(duì)了,婚喪嫁娶的活兒我都接,掙了錢我就去大城市,等出名了就能賺大錢。”
我爸打了我?guī)讉€(gè)耳光,我一氣之下離家出走了。
我先是在一家洗浴中心當(dāng)保安,那真是被人當(dāng)狗使喚;后來做了保潔,洗地毯,在北方的冬天用冷水洗地毯,那種冰冷讓我一生難忘。
實(shí)在吃不下那些苦,半年后我就回家了。我做好了被痛罵一頓的準(zhǔn)備,結(jié)果爸媽看到我時(shí)竟然淚如雨下,我這才知道我走后他們找了我很久,還通過電視臺(tái)發(fā)布了尋人啟事。
這半年里我媽埋怨我爸打我,我爸埋怨我媽沒有攔住我。我在外面吃苦,他們?cè)诩腋唷,F(xiàn)在我回來了,他們說:“你想干什么都行,我們都依著你,只要你別再離家出走了。”
于是,我就去了藝術(shù)學(xué)校。我千算萬算,覺得自己考慮得夠周全了,但萬萬沒想到,我竟沒有音樂天賦,別人一天就學(xué)會(huì)的歌,我學(xué)了一個(gè)月彈得還是磕磕巴巴的。
在藝術(shù)學(xué)校待了一年,我受不了同學(xué)和老師的鄙視,再次退學(xué)。這次退學(xué)我不好意思告訴家里。因?yàn)樗囆g(shù)學(xué)校離家遠(yuǎn),爸媽也不知道我退學(xué)了,還給我提供生活費(fèi),我拿著生活費(fèi)在朋友的樂隊(duì)里混著?;炝藘赡辏晦D(zhuǎn)眼我就17歲了。
在這兩年里我認(rèn)識(shí)了形形色色的人,終于明白,人生最重要的事不是做自己愛做的事,而是做自己擅長(zhǎng)做的事。我熱愛音樂,可是我不擅長(zhǎng),再堅(jiān)持下去,我的人生就是一場(chǎng)悲劇。
于是,我開始尋找自己擅長(zhǎng)做的事,因?yàn)槲以诰W(wǎng)上發(fā)的小段子和回憶錄被雜志轉(zhuǎn)載,我覺得也許我能寫作。于是,這一寫又是兩年,偶爾也有文章發(fā)表,但是稿費(fèi)根本不夠維持生活。
爸媽知道我再次退學(xué)時(shí),我已經(jīng)18歲了。我不好意思再向爸媽要錢,就開始四處流浪。有稿費(fèi)的時(shí)候還好,沒稿費(fèi)時(shí)就餓肚子,有時(shí)候被逼得沒辦法,還去地下通道里賣唱,因?yàn)槌秒y聽,也賺不到什么錢。
那段時(shí)間我有點(diǎn)后悔自己退學(xué)了,我在學(xué)校的時(shí)候成績(jī)還是挺好的,每次考試成績(jī)總是排在年級(jí)前10名,我想如果我不退學(xué),也許我會(huì)過上不錯(cuò)的生活。流浪的路上有時(shí)候路過校園,看著里面嬉笑打鬧的學(xué)生,作為同齡人的我,特別難受。
但因?yàn)閻勖孀?,難受也只能挺著,自己選擇的路,即便跪著也要走下去。只是走的過程中特別傷父母的心,我從好學(xué)生變成了反面教材,爸媽都抬不起頭來。
雖然后來我陸續(xù)出書,發(fā)表了無數(shù)作品,但我還是沒賺到什么錢。直到24歲的時(shí)候,我覺得自己不能再流浪了,大半個(gè)中國(guó)被我走遍了,爸媽的心也被我傷透了。出于對(duì)年邁父母的愧疚,我開始做一份正式工作,盡管過去的我特別鄙視朝九晚五的有規(guī)律的生活。就這樣一晃又過了3年。
現(xiàn)在我27歲了,3年的工作讓我賺了足夠的錢,我日夜不停地寫,出版了十幾本書,買了房子、車子等世俗生活的必備品。有了穩(wěn)定的收入后,我辭掉了本來就討厭的工作,徹底變成了自由撰稿人。
這時(shí)候再看當(dāng)年的選擇,我當(dāng)然不后悔。但我很清楚,退學(xué)的人無數(shù),堅(jiān)持寫作的人也無數(shù),但最終實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人卻寥寥無幾,我算是幸運(yùn)兒。只是關(guān)于音樂的夢(mèng)想,我永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)了。
人有時(shí)候必須認(rèn)識(shí)到自己的短處,承認(rèn)自己的短處,才能揚(yáng)長(zhǎng)避短,避免悲劇的一生。未來還很長(zhǎng),我想也許有一天,我還是會(huì)后悔自己人生中沒有高中和大學(xué)這一段經(jīng)歷,還是會(huì)像父母規(guī)勸我一樣規(guī)勸我未來的孩子。但回首曾經(jīng)吃過的那些苦,我并不后悔。因?yàn)槿魶]有那些苦,我就不可能在寫作上開出花兒來。
若再來一次,我可能還會(huì)退學(xué)。但若再來一次,我未必會(huì)成功。