哪種知識(shí)最可靠-萬(wàn)葉集
《基度山伯爵》中有一個(gè)情節(jié),讀來(lái)真是讓人無(wú)比神往。
主人公愛(ài)德蒙·唐泰斯被人陷害關(guān)進(jìn)伊夫堡監(jiān)獄,萬(wàn)念俱灰時(shí),遇到一位世外高人——神甫亞伯·法利亞。唐泰斯立即被神甫的博學(xué)所折服,而神甫閑著也是閑著,竟決定用兩年的時(shí)間,把自己的平生所學(xué)都傳授給唐泰斯。
神甫的學(xué)問(wèn)包括數(shù)學(xué)、物理和三四種當(dāng)代語(yǔ)言。從唐泰斯出獄后算無(wú)遺策的表現(xiàn)來(lái)看,也許他還跟神甫學(xué)到了商業(yè)、法律、歷史和政治。這些知識(shí)比中國(guó)武俠小說(shuō)中的武功秘籍厲害得多,讓唐泰斯脫胎換骨,簡(jiǎn)直凡是有用的知識(shí)他都會(huì)了。
誰(shuí)不想擁有這樣的學(xué)問(wèn)?
可惜真實(shí)世界不是小說(shuō)。就算現(xiàn)在有一本書(shū),其中包括了人類目前所知的所有有用的知識(shí),并且你真的能在兩年的時(shí)間內(nèi)把這本書(shū)中的知識(shí)融會(huì)貫通、運(yùn)用自如,你出山后也會(huì)遇到麻煩。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)書(shū)中的有些知識(shí)竟然不好使。原來(lái)吃大蒜不能降低膽固醇,維生素E不能預(yù)防冠心病,全球變暖并未導(dǎo)致巨大的災(zāi)難,金融危機(jī)卻還是發(fā)生了。
人類所掌握的知識(shí)非常有限,哪怕是最好的學(xué)者花了很多錢進(jìn)行了很深入的研究,結(jié)論也可能是錯(cuò)的??茖W(xué)的最大價(jià)值并不在于固定的知識(shí),而在于獲得這些知識(shí)的方法。
話雖如此,我們總不能把什么知識(shí)都自己研究驗(yàn)證一番。那么面對(duì)“專家”說(shuō)的各種知識(shí),我們到底應(yīng)該信什么,懷疑什么呢?
任何數(shù)學(xué)知識(shí)都絕對(duì)正確,不容置疑。這是因?yàn)閿?shù)學(xué)研究的并不是我們生活的這個(gè)真實(shí)世界,而是一個(gè)純粹由邏輯構(gòu)成的、抽象的世界。在數(shù)學(xué)的世界里只要你定義清楚,只要你明確指出你承認(rèn)哪些公理,只要你的推導(dǎo)過(guò)程符合規(guī)則,那么你證明了的定理就很難被推翻。我們甚至可以進(jìn)一步說(shuō),凡是出發(fā)點(diǎn)正確而又是用邏輯推導(dǎo)出來(lái)的知識(shí),就必定是正確的。
物理學(xué)的某些知識(shí)有可能是錯(cuò)的。這是因?yàn)槲锢韺W(xué)理論并非完全是邏輯推導(dǎo)和數(shù)學(xué)計(jì)算出來(lái)的,而是建立在實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。我們手里沒(méi)有這個(gè)世界的設(shè)計(jì)藍(lán)圖,一切只能摸索,猜錯(cuò)了非常正常。
雖然如此,現(xiàn)代物理學(xué)已經(jīng)非常完備,它所需要的外部輸入已經(jīng)極其有限,剩下的都可以直接推算出來(lái),所以物理學(xué)相當(dāng)可靠。比如任何物理理論都要求所有東西的速度不能超過(guò)光速,然而前幾年物理學(xué)家差點(diǎn)“發(fā)現(xiàn)”中微子的速度可以超光速!結(jié)果事后證明是個(gè)烏龍事件。如果一個(gè)非物理學(xué)的學(xué)者敢說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)物理學(xué)的錯(cuò)誤,那幾乎可以肯定是他錯(cuò)了。
化學(xué)、電子工程和機(jī)械工程等,雖然本質(zhì)上都是建立在數(shù)學(xué)和物理學(xué)的基礎(chǔ)之上,但是涉及的因素非常復(fù)雜且很難做直接的計(jì)算,需要更多的實(shí)驗(yàn)以獲得參數(shù)。某些參數(shù)可能適用于這種環(huán)境而不適用于那種環(huán)境,這會(huì)給工程知識(shí)帶來(lái)一些不確定性,不過(guò)仍然比較可靠。
到了生物和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,因?yàn)檎麄€(gè)系統(tǒng)變得越來(lái)越復(fù)雜,用數(shù)學(xué)推導(dǎo)已經(jīng)變得不可能,我們只能幾乎完全依賴實(shí)驗(yàn)。而面對(duì)這么復(fù)雜的系統(tǒng),任何實(shí)驗(yàn)本質(zhì)上都是盲人摸象。有些實(shí)驗(yàn)方法,比如說(shuō)針對(duì)醫(yī)藥的大規(guī)模隨機(jī)實(shí)驗(yàn),得出的結(jié)論可能更可信。但總體而言,這些領(lǐng)域的知識(shí)的可靠程度跟物理、化學(xué)不可同日而語(yǔ)。
等到進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)和政治學(xué)這些領(lǐng)域,那可靠性就更低了。大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)模型已經(jīng)簡(jiǎn)化到幾乎沒(méi)用的程度,相當(dāng)多的心理學(xué)研究論文根本無(wú)法重復(fù)。至于政治學(xué),在很多問(wèn)題上學(xué)者們連起碼的共識(shí)都沒(méi)有。
然而這些最不可靠的知識(shí)也是我們?cè)谌粘I钪凶钣杏玫闹R(shí)。到底該買哪只股票?小孩不聽(tīng)話怎么辦?明知專家的建議不一定好使,還是得硬著頭皮聽(tīng)。
但是作為聰明人,我們至少可以做到兩點(diǎn):
第一,既然專家的建議不一定好使,我們就千萬(wàn)不要執(zhí)著于使用某一個(gè)特定的理論去做事,最好抱著都試試看的態(tài)度,這個(gè)理論不行就換另一個(gè)理論。
第二,如果有人像個(gè)神甫一樣,充滿自信地說(shuō)他掌握宇宙真理般的理論,最好別理他。