從大看小-人生
人常說從小看大,這句話其實(shí)也可以反過來說:從大看小,從長成的大人身上,你完全可以很清晰地看出他的家庭出身、他的成長環(huán)境,乃至他父母師長的影子——出生的家庭、生存的環(huán)境相當(dāng)重要,這決定了他將來走什么樣的人生之路,能走多遠(yuǎn)。
港臺女星如亂花迷眼,卻有兩個女演員讓我一直難忘,一個是劉若英、一個是胡因夢。這兩個女演員有一個共同之處,便是有思想、文筆好,心慧而又知性,這樣的氣質(zhì)肯定得益于文化之家濃郁的文化氛圍。劉若英從小生長于詩禮人家,老爸退役時,放著所謂的遠(yuǎn)大前程不要,拿了一筆退役金開了一家作家咖啡屋,凡作家來喝咖啡他分文不取。很顯然,這樣的賠本買賣做不長久。后來他投資拍電影,資金全打水漂。失之東隅收之桑榆,老爸失敗后,卻將人脈、文脈遺傳到劉若英身上,幫助女兒成就事業(yè)。相比劉若英,胡因夢更是了得,她是李敖前妻,從小與李家為鄰,那一片全是大陸赴臺的文化世家,飽讀詩書的胡因夢成為瓊瑤麾下女星之后,決絕息影華麗轉(zhuǎn)身,從事心靈探微的哲學(xué)研究,一部又一部著述讓人擊節(jié)贊嘆。如此智慧我們在一些女影星身上看不到,看到的是貴族小姐的目中無人、目空一切;如此才情我們在一些女影星身上看不到,看到的是市井女孩美夢成真后的盲從與世故。
這些年來,一個獨(dú)特的女作家一直讓我難以忘懷,她叫嚴(yán)歌苓,她筆下的那份詩意與從容是那么與眾不同,她在美國取得成功華人作家無人能及。最近在報(bào)上得知,她是作家肖馬的女兒——我一下子便明白了,這樣的好作家就應(yīng)出生于這樣的文人之家,這是一種宿命。于丹一夜走紅驚為天人——我斷定于丹肯定不是出生于市井之家,因?yàn)槿氖畾q這一代人生于文革,接受的全是普及式的粗疏教育,能有個把人翻翻孔子莊子已經(jīng)了不得,而能把莊子讀得如此深透,那必定不是平民子弟所為——果然,在最近的《新民晚報(bào)》上我看到范敬宜的文章,這才得知,于丹才情全源于家父于廉,于廉是范敬宜的老同學(xué),當(dāng)年他倆和馮其庸三人同學(xué)少年親如兄弟,馮其庸后來成為國學(xué)大師。于廉則長期擔(dān)任萬里秘書,后任著名的中華書局總經(jīng)理。上世紀(jì)七十年代范敬宜與于廉在京重逢時,于丹是牽在手里的小女孩,家教、家風(fēng)、家學(xué)的熏染,從前那個家父懷里的小女娃子,到今天成長為萬眾矚目的風(fēng)云才女我一直固執(zhí)認(rèn)定:別以為生活經(jīng)歷過去了也就過去了,其實(shí)并沒有,所有的經(jīng)歷不會白白過去,它就沉淀在你身上,成為你的生活習(xí)慣、衣著品位、思想修養(yǎng)以及待人接物的方式、思考問題的角度,所有的經(jīng)歷到最后便造就你這個人。你能成為什么樣的人,就是你家境、環(huán)境、教育程度以及人生經(jīng)歷的全方位綜合。