外婆的錄像-成長(zhǎng)視窗

從我的第一個(gè)外孫出生時(shí)起，我女兒就深謀遠(yuǎn)慮地經(jīng)常寄來他的照片和錄像。雖然遠(yuǎn)隔300英里，但我們總覺得他是生活的一部分。當(dāng)馬休兩歲生日臨近時(shí)，我們知道沒法前去當(dāng)面向他祝賀，所以，我們就制作了一個(gè)簡(jiǎn)短的錄像，祝他生日快樂。在錄像的最后，我們把攝像機(jī)放在三角架上，我和丈夫一起為他唱生日快樂歌。雖然只有兩歲，馬休似乎已經(jīng)能看懂錄像了。那盤錄像，他看了一遍又一遍。
　　
　　聽到這個(gè)消息，我深受鼓舞，所以，當(dāng)女兒告訴我那盤錄像獲得了成功時(shí)，我開始定期制作錄像。每當(dāng)我們看見或者做一些我們覺得可以與馬休分享并讓他離我們的生活更近一些的事情時(shí)，我就會(huì)錄制下來，而收到他們寄來的馬休的錄像則成了我們最大的樂趣。
　　
　　我們的錄像很短，通常只有一個(gè)單一的主題。我們有一個(gè)牧場(chǎng)，離住處不遠(yuǎn)。牧場(chǎng)里有奶牛。我們把奶牛拍給馬休看，并且向他講解奶牛的情況。在錄像里，我們問他一些問題。他媽媽后來告訴我們，馬休坐在沙發(fā)上一邊看錄像一邊極有興趣地回答問題。“看那頭正在吃草的奶牛，它的樣子是不是很有趣？”我問?？吹酵夤珜㈢R頭拉近拍攝出來的奶牛臉，馬休一邊點(diǎn)頭一邊大笑。恰好就在那時(shí)，那頭奶牛竟然出乎意料地哞哞叫了起來。真是太完美了。
　　
　　接著，我告訴馬休，等他來看我們的時(shí)候，我們就可以一起去看那些奶牛了。這是防止我們成為陌生人的好辦法，同時(shí)也可以讓他看到一些在他生活的環(huán)境里所沒有的事物，并從中學(xué)到知識(shí)。
　　
　　當(dāng)院里的杏樹開花的時(shí)候，我們拍了一段杏樹的簡(jiǎn)短錄像，其中還有近距離拍攝出來的杏花。我們向他解釋那些杏花會(huì)長(zhǎng)成杏子，并向他保證到時(shí)候會(huì)寄給他一些嘗嘗。
　　
　　圣誕節(jié)，我們會(huì)在屋子里轉(zhuǎn)上一圈。他外公一邊走一邊向他指出他媽媽小時(shí)候制作的小東西；我則指給他看我收集的小飾品。天黑后，我們拍攝屋外的燈光和壁爐里噼啪燃燒的爐火。那個(gè)周末，我們上大學(xué)的小女兒放假回到家中。她也加入進(jìn)來，讓我們拍她正在烘焙餅干的過程。馬休特別喜歡看那一部分。
　　
　　我們這兒很少下雪，而這個(gè)冬天居然下雪了。我們看著雪花飄落在游泳池的周圍，一個(gè)牧羊人在幾英里遠(yuǎn)的地方照顧著他的羊群。馬休注視著錄像里他外公在車庫里錘錘子和鋸鋸子，看他外婆洗碟子。當(dāng)攝像機(jī)在我們房間里巡視的時(shí)候，馬休看到他來時(shí)會(huì)睡的床以及我們?yōu)樗Ａ舻乃麐寢屝r(shí)候看的一堆特別的書。“噢，等你來的時(shí)候，我們又可以一起看這些書了，好嗎？”我問。我后來得知馬休看到這里時(shí)微笑著說：“好的。”只要有空，他就會(huì)看那一部分。
　　
　　那些錄像拍得顯然很外行，鏡頭輕微地晃動(dòng)，有時(shí)候我想放大卻找不到想拍的物體。“哎呀，”你可以聽見我說，“那些花哪去了？”我和丈夫大笑，但馬休并不介意。
　　
　　到如今，“外婆的錄像”已經(jīng)持續(xù)7年了，現(xiàn)在，我們又多了4個(gè)外孫作為觀眾了。我們喜歡拍錄像。但有時(shí)候我們也不禁會(huì)想，我們和外孫們，到底哪個(gè)更喜歡它們。我發(fā)現(xiàn)，一些我們已經(jīng)習(xí)以為常、不以為意的小事情，在我們以一個(gè)孩子的眼光來看待時(shí)，又會(huì)產(chǎn)生一種新的興趣。那些小事情，通常情況下我們會(huì)聽之任之，不加注意地隨它過去，但現(xiàn)在卻讓我們特別高興。當(dāng)加州的罌粟花開的時(shí)候，我們會(huì)慢慢停下來，聞它們的香味，因?yàn)槲覀兿牒屯鈱O們通過錄像分享它們。當(dāng)我們?cè)诨▍仓新綄ふ易詈玫溺R頭時(shí)，花兒都換上了最美麗的容顏。在度假期間，我們不像通常應(yīng)有的那樣開車沿著海岸行駛，而是停下來，撿拾貝殼，在沙灘上寫下孩子們的名字。
　　
　　這些錄像從頭到尾大約只有半小時(shí)，郵資也很便宜。我自己的孩子們一年只能看到父母一次，但我們的外孫們什么時(shí)候想看到外公外婆，只需手指動(dòng)一動(dòng)就能辦到。
　　
　　??！我得擱筆了。因?yàn)?，又到拍一?ldquo;外婆的錄像”的時(shí)候了。