童年時(shí)的那些事-成長(zhǎng)視窗
我三歲時(shí)，識(shí)字不多，父親就給我買(mǎi)了小學(xué)語(yǔ)文課本。我很快讀完了三年級(jí)的語(yǔ)文書(shū)，從中認(rèn)識(shí)了不少字。后來(lái)，父親又買(mǎi)來(lái)了《格林童話》《安徒生童話》《希臘神話》……
我覺(jué)得看書(shū)是最大的樂(lè)趣。父親的辛墾書(shū)店的二樓有一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，堆著各種各樣的書(shū)籍。我像個(gè)耗子一樣趴在書(shū)堆上翻找我讀得懂的書(shū)。記得第一次看《紅樓夢(mèng)》就是在那里。每次離開(kāi)書(shū)店，我都是灰頭土臉，一身臟。
父親規(guī)定我每天寫(xiě)日記，說(shuō)有可記的事就記，沒(méi)有的話就寫(xiě)感想、心得，什么都行，但是必須最少寫(xiě)五百字，多則不限。他想以此鍛煉我的寫(xiě)作能力。
媽媽告訴我一個(gè)秘密：父親以前在法國(guó)讀書(shū)時(shí)，有個(gè)法國(guó)女孩特別喜歡他，甚至要和爸爸結(jié)婚。但爸爸因?yàn)橐貒?guó)參加革命，一直沒(méi)有答應(yīng)她。后來(lái)爸爸真的回國(guó)了，她還要跟著回來(lái)……
我非常好奇：“如果爸爸真的和那個(gè)法國(guó)女孩結(jié)婚，我就得叫她媽媽了？”
媽媽說(shuō)：“那就沒(méi)有你了！”
“我哪兒去了？”
“那就是別的孩子了！”
這段談話使我產(chǎn)生了極大的恐懼：太危險(xiǎn)了！爸爸要是沒(méi)有和媽媽結(jié)婚，我就不是我了？這眼前所有的一切都沒(méi)有了？我的存在，不是太偶然了嗎？
不久，父親的一個(gè)朋友請(qǐng)吃飯。父母帶著我去赴宴。酒店的樓上人很多，抽煙的、喝酒的，滿(mǎn)屋煙霧騰騰。大人的談話聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有，我便要求到樓下去玩。
外面下著雨。我站在門(mén)口，望著淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)落在門(mén)口的水溝里，激起一個(gè)個(gè)小水泡。水泡映著燈光，看起來(lái)五光十色，但馬上就破了。我想起前幾天，父母當(dāng)著我的面，談起過(guò)他們的一個(gè)朋友死去的事。我問(wèn)爸爸，“什么是死？”爸爸說(shuō)：“死就是一個(gè)人永遠(yuǎn)睡著，再也不會(huì)醒過(guò)來(lái)！”他還說(shuō)：“誰(shuí)都會(huì)死的，這是自然規(guī)律，人人平等。”又想起爸爸和那個(gè)法國(guó)女孩的事……我蹲下看著一個(gè)個(gè)不斷出現(xiàn)又不斷消失的水泡……我思考：它們和人的生命一樣！既然都是要死的，活著還有什么意思？既然知道結(jié)局就是死，就得埋到地下去，這些人為什么不害怕？怎么還能快樂(lè)起來(lái)？……我腦瓜里閃現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，并且想出了幾句押韻的小“詩(shī)”，內(nèi)容大致是人生就像水泡，轉(zhuǎn)眼就會(huì)消失……
我急忙跑到樓上，把我的小“詩(shī)”告訴爸爸。爸爸就像不認(rèn)識(shí)我一樣，注視了我一會(huì)兒說(shuō)：“太悲觀了！怎么有這種想法？”他把這首小“詩(shī)”告訴了在座的朋友，那些叔叔伯伯都稱(chēng)贊我是“神童”“天才”……直夸得我不好意思。
從這天起，父親就抓緊了我的學(xué)習(xí)，不許我看文藝書(shū)，說(shuō)是要把我培養(yǎng)成一個(gè)“專(zhuān)業(yè)革命家”！并且爸爸走到哪里，都向朋友宣傳我是他的“神童”！
記得在五歲時(shí)，我得了一場(chǎng)病，進(jìn)醫(yī)院住了兩天。出來(lái)以后，我把這次經(jīng)歷寫(xiě)了出來(lái)，自己取名《一場(chǎng)大病》。父親看了大為贊賞，馬上寄到當(dāng)時(shí)的流行刊物《小朋友》。他們登了出來(lái)，還寄來(lái)兩塊大洋的稿費(fèi)！父親說(shuō)：“你是我們家第一個(gè)賣(mài)稿子的！”特地獎(jiǎng)賞我看了一場(chǎng)電影。
一次，父親把魯迅的《吶喊》《彷徨》《故事新編》給我。看書(shū)過(guò)程中，祥林嫂、阿Q、孔乙己……這些人物給我留下了深刻印象，但在《藥》里面，殺人刑場(chǎng)上居然有人拿著饅頭去沾上人血來(lái)吃令我大惑不解。我問(wèn)父親：“為什么要吃人的血？”
父親說(shuō)：“它描寫(xiě)封建社會(huì)人們的愚昧和人吃人的殘忍。”
我沒(méi)聽(tīng)懂，問(wèn)父親：“人血真能治病嗎？”
父親沒(méi)有回答我，只是說(shuō)：“魯迅的書(shū)意義很深，你現(xiàn)在不懂。”
他的回答我不滿(mǎn)意。
我喜歡電影。父親規(guī)定我可以看進(jìn)步電影，像《大路》《三毛流浪記》《塞上風(fēng)云》等，但要求我每看一個(gè)電影就必須寫(xiě)出里面的故事，寫(xiě)完了，才可以看下一部。所以我對(duì)于寫(xiě)電影故事特別積極。每次我寫(xiě)的東西到了父親手里，他都認(rèn)真地看，見(jiàn)到寫(xiě)得好的地方，就加以圈點(diǎn)，還寫(xiě)批語(yǔ)。就這樣，寫(xiě)呀、寫(xiě)呀，我到了七歲時(shí)，這樣的“文章”已經(jīng)有五萬(wàn)多字了。
