三個不同的句點(diǎn)-新知探索
在英國歷史上，海軍上將納爾遜（1758~1805）、威靈頓公爵（l769~1852）和丘吉爾首相（1874~1969）是三位家喻戶曉的人物，當(dāng)國家需要他們的時候，他們都挺身而出、義無反顧。
納爾遜的故事，大概是其中最悲壯、最賺人熱淚的。他歷經(jīng)大小戰(zhàn)役，多次負(fù)傷，而且先后失去右手和左眼；但是，他戰(zhàn)功彪炳，備受部屬愛戴?，F(xiàn)在西式餐具里，獨(dú)臂人專用刀叉合在一起的設(shè)計(jì)，就稱為“納爾遜之刀”。1805年，西班牙和法國的聯(lián)合艦隊(duì)大舉來犯，納爾遜親自坐鎮(zhèn)勝利號戰(zhàn)艦，率軍迎敵，史稱“特拉法加之役”。出發(fā)前，納爾遜留下傳誦一時的名言：“大英帝國期望每個子民都負(fù)起自己的責(zé)任。”
因?yàn)槠饺沼?xùn)練嚴(yán)格，加上納爾遜戰(zhàn)術(shù)卓越，所以英國皇家艦隊(duì)以寡擊眾，徹底摧毀了聯(lián)合艦隊(duì)。但是，納爾遜在甲板上親自督軍，在旗艦和敵艦錯身而過時，法國船桅上的狙擊手由上而下，一槍射中納爾遜。子彈由胸前穿入，傷及脊椎。眾人把納爾遜抬到下層甲板時，他囑咐左右在他臉上蓋上手巾，以免主帥受傷，影響士氣。彌留時，他還心系戰(zhàn)局，當(dāng)旗艦艦長哈定告訴他，擊沉對方12艘戰(zhàn)艦時，納爾遜答以“我原來期望的目標(biāo)是20艘”。
他氣絕之后，船上的軍醫(yī)囑咐，將遺體放進(jìn)貯酒的大木桶里，然后灌滿船上最好的威士忌酒。幾天后回到倫敦時，他的面容還栩栩如生。國葬時，艦隊(duì)緩緩駛過泰晤士河，兩岸致哀的民眾有十多萬人。葬禮備極哀榮，他的遺體就葬在圣保羅大教堂正中央。
如果說納爾遜是解除國難的英雄，威靈頓公爵可就是終結(jié)拿破侖野心、挽救歐洲的偉人。他是愛爾蘭人，出生于首府都柏林。初入軍旅時，表現(xiàn)不佳，家人和長官，都不寄予厚望。但是，在印度和葡萄牙歷練以后，他的軍事才華逐漸顯現(xiàn)。1815年的滑鐵盧之役，當(dāng)然是人類歷史上最著名的戰(zhàn)役之一。他統(tǒng)帥英德俄等國聯(lián)軍，和拿破侖指揮的大軍正面交鋒。一天之內(nèi)，反復(fù)沖殺之下，法軍陣亡4萬人，而聯(lián)軍也損失兩萬多人，以哀鴻遍野、草木皆悲來形容，一點(diǎn)都不為過。
滑鐵盧一役，使威靈頓成為歐洲最著名的人物。凱旋回國之后，他踏入政壇，在1828年贏得大選，奉命組閣。但是，他的某些措施，卻似乎和民心相背。好幾次，抗議的民眾聚集在他的住宅外，丟石塊攻擊房舍。即使他的夫人過世，遺體還暫停屋內(nèi)，暴民也幾乎攻進(jìn)屋內(nèi)。最后，管家在屋頂對空放了兩槍示警，暴民才勉強(qiáng)散去。
他是軍人性格，口才并不出色，加上作戰(zhàn)時打掉了幾顆牙齒，講話時有點(diǎn)漏風(fēng)，所以絕對算不上是辯才無礙。不過，他特殊的復(fù)句語法“還有另外”，也成為英語的日常用語之一。他的住處，就在海德公園外，現(xiàn)在已經(jīng)改為博物館。在出售的各種紀(jì)念品中，有一本畫冊，收集了他從政之后所有諷刺嘲弄他的漫畫，和滑鐵盧之役大勝時相比，真是相去不可以道里計(jì)。
1846年，他以終身統(tǒng)帥的身份正式退休。照片里，他頭戴黑色圓形禮帽，身著西服，騎馬通過位于海德公園一角的勝利拱門。公爵當(dāng)時已年過70，肩背微駝，神態(tài)多少有些落寞。不過，當(dāng)威靈頓公爵過世后，在圣保羅大教堂舉行的國葬，還是備極榮寵，來自歐洲各國的政要，冠蓋云集。他的靈柩，就安放在納爾遜的旁邊。
嘗盡政壇冷暖無情的，當(dāng)然不只是威靈頓公爵。丘吉爾所經(jīng)歷的起伏，恐怕有過之而無不及。為丘吉爾作傳的人，對于他在二次大戰(zhàn)之前的生涯，只以兩個字涵蓋一切———失?。《未髴?zhàn)，當(dāng)然改變了他、英國、歐洲，乃至于世界的命運(yùn)。
當(dāng)?shù)萝婇_始轟炸倫敦時，有人主張求和，有人主張把政府遷離倫敦。但是，他毅然決然地發(fā)表演說，呼吁英國民眾奮起，在大英帝國歷史上，寫下最光榮的一頁；而且，他和英皇以及皇后一起,都將與倫敦共存亡。即使在倫敦大轟炸最慘烈期間,他們都沒有離開倫敦。
當(dāng)時,德國希特勒的軍隊(duì)已經(jīng)席卷全歐,只剩下英倫三島。英國獨(dú)力面對納粹一年之后,美國才參戰(zhàn),戰(zhàn)局也才逐漸扭轉(zhuǎn)。誰知,德國投降沒多久,丘吉爾參加和斯大林及杜魯門的三巨頭會議,卻因?yàn)閲鴥?nèi)大選失利,而必須中輟返國。
他在80歲生日時,接受國會代表全體英國民眾送他的禮物,這是國會委托著名畫家薩德蘭所畫的丘吉爾肖像?？墒?畫中不是他年輕時英挺的模樣,也不是他二次大戰(zhàn)時堅(jiān)毅無比的身影,而是一位癱坐椅中、面容枯槁的垂垂老者。當(dāng)然,他和夫人都非常不喜歡這幅畫像。丘吉爾過世之后,大家才發(fā)現(xiàn),這幅全英國民眾送給丘吉爾的畫像,已經(jīng)被他夫人燒毀。
就戰(zhàn)役的規(guī)模和職銜來看,納爾遜都敬陪末座。特拉法加之役,最多只能說是英國保衛(wèi)戰(zhàn)；而他的職銜,也只不過是皇家海軍地中海艦隊(duì)司令,相當(dāng)于海軍副總司令。不過,三人里,他卻是最受英國民眾喜愛的一位。在他生前,一旦出現(xiàn)在公共場所,民眾不分老少,都會簇?fù)碇＜词乖谒麘?zhàn)敗受傷斷臂回國時,民眾都夾道歡迎,幫他打氣。
如果威靈頓公爵沒有踏入政壇,以他在滑鐵盧之役的功勛,可能也會終身受到同樣的愛戴?，F(xiàn)在在英國各地,有很多的酒館都以“威靈頓公爵”為名；但是,他在一般人的心目中,卻好像并不享有特別的地位。
納爾遜終身是軍人,威靈頓是以軍事成就踏入政壇；相形之下,丘吉爾的生涯,就是在政壇里起伏。他以政治家的身份,率領(lǐng)英國上下面對強(qiáng)敵,不僅影響了英國和歐洲的命運(yùn),也改寫了世界歷史?？墒?正當(dāng)盟軍慶祝得來不易的勝利時,英國民眾卻以冷冰冰的選票,讓他由生涯和事業(yè)高峰硬生生地重摔落地。
也許,和作家一樣,軍人和政治人物在生前和生后,會受到不同尺度的評價。他們?nèi)坏脑岫Y,都在圣保羅大教堂舉行,在大教堂一千多年的歷史里,也只舉行過這三次隆重的國葬。不過,雖然他們都在圣保羅教堂劃下最后的句點(diǎn),而且也都是極不平凡的句點(diǎn),但在這三個句點(diǎn)之間,卻有太多值得玩味的曲折。
