高考作文太難？不如來看看這篇高考零分作文大全（把科版）
原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號(hào)
“把科學(xué)帶回家”所有
撰文 Skin、比鄰星
今年的高考作文難到你了嗎？雖然我們寫不出滿分作文，但說起科學(xué)地寫出一篇零分作文，把科的小伙伴們又開始躍躍欲試了。今天，我們也對(duì)這3道高考作文題下手了……
全國(guó)甲卷
閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。
《紅樓夢(mèng)》寫到“大觀園試才題對(duì)額”時(shí)有一個(gè)情節(jié)，為元妃（賈元春）省親修建的大觀園竣工后，眾人給園中橋上亭子的匾額題名。有人主張從歐陽修《醉翁亭記》“有亭翼然”一句中，取“翼然”二字；賈政認(rèn)為“此亭壓水而成”，題名“還須偏于水”，主張從“瀉出于兩峰之間”中拈出一個(gè)“瀉”字，有人即附和題為“瀉玉”；賈寶玉則覺得用“沁芳”更為新雅，賈政點(diǎn)頭默許?！扒叻肌倍?，點(diǎn)出了花木映水的佳境，不落俗套；也契合元妃省親之事，蘊(yùn)藉含蓄，思慮周全。
以上材料中，眾人給匾額題名，或直接移用，或借鑒化用，或根據(jù)情境獨(dú)創(chuàng)，產(chǎn)生了不同的藝術(shù)效果。這個(gè)現(xiàn)象也能在更廣泛的領(lǐng)域給人以啟示，引發(fā)深入思考。請(qǐng)你結(jié)合自己的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)驗(yàn)，寫一篇文章。
作文①
標(biāo)題：我覺得賈政的最好
在今年全國(guó)甲卷的高考作文試題中，眾人要給橋上的建筑起名，賈政建議了一句“此亭壓水而成”，而他起的這個(gè)名字，用在如今的漂浮建筑上，也許再合適不過了。
漂浮建筑是一種能夠漂浮在水面上的建筑單元，漂浮建筑沒有土地中的建筑基礎(chǔ)，而是用底部的漂浮系統(tǒng)浮起來。如今，在水上的建筑花樣越來越多，不僅可以建造房屋、花園、娛樂設(shè)施，還有浮動(dòng)運(yùn)載火箭平臺(tái)……人們甚至還提出了“浮動(dòng)城市”的概念。
漂浮建筑。| Flickr@Uwe Schwarzbach
不過除了酷炫和新奇以外，漂在水中的城市，其實(shí)也對(duì)生態(tài)環(huán)境更加友好。浮動(dòng)建筑不容易受到海平面升高的影響，不會(huì)干擾隔壁的海上居民（比如魚類？）（因?yàn)榭梢陨w好房子再拖到海面），而且閑置不用時(shí)，直接拉走就好了！
所以我投賈政。（文盲發(fā)言
作文②
標(biāo)題：以科學(xué)之（離譜）名
起名是個(gè)大學(xué)問。古往今來，引經(jīng)據(jù)典者有之，借景抒情者有之，天馬行空者亦有之。今天要說的，卻是時(shí)常給人以嚴(yán)謹(jǐn)刻板印象的科學(xué)家。當(dāng)思路打開、靈感迸發(fā)，一瞬間的離譜火花將成為傳世之名。
有些名字，草率卻不失經(jīng)典。1996年，三家通訊巨頭決定合作開發(fā)一種無線傳輸新技術(shù)，需要為此技術(shù)取一個(gè)響亮的代號(hào)。工程師們想起了一個(gè)人：哈拉爾德的王子戈?duì)柲匪桑诠?58年統(tǒng)一了丹麥和挪威?！皣?guó)王因統(tǒng)一斯堪的納維亞半島而聞名，正如我們打算用短程無線鏈路來統(tǒng)一PC和手機(jī)行業(yè)一樣?！?/p>
這位國(guó)王有一顆壞牙，是藍(lán)莓色的，所以有個(gè)出名的綽號(hào)“藍(lán)牙”。眾人一拍即合——“就叫它藍(lán)牙吧！”這就是你用來連接無線耳機(jī)、游戲手柄、傳輸文件的短程無線技術(shù)，藍(lán)牙。
類似的故事發(fā)生在1939年。那一年，組委會(huì)正在為一個(gè)新誕生的電影獎(jiǎng)項(xiàng)命名獎(jiǎng)杯，獎(jiǎng)杯是個(gè)金色的小人，站立于電影膠片軸。圖書管理員看了獎(jiǎng)杯一眼：“他長(zhǎng)得好像我的舅舅，他叫奧斯卡?！北娙艘慌募春稀凹热婚L(zhǎng)得像，就叫這獎(jiǎng)杯奧斯卡吧！”就這樣，一個(gè)意外得來的名字，后來卻成為這家喻戶曉、金光閃閃的奧斯卡金像獎(jiǎng)。
還有些名字，來自第一眼的直覺。有種芳香族有機(jī)化合物，分子內(nèi)含4個(gè)苯環(huán)，形狀酷似小狗。第一次見到它的結(jié)構(gòu)式時(shí)，化學(xué)家看了看它一個(gè)苯環(huán)的腦袋和三個(gè)苯環(huán)的身子說——“這么像小狗，就叫它小狗烯吧！”象形分子的大樓越蓋越高，從企鵝烯到自行車烷，更有蛙苯、鴨烯醇、奧林匹克環(huán)。
2023年度“十大海洋新物種名單”中，有一種深海背板海星。與新海星初次相遇時(shí)，海洋學(xué)家看它和深海海綿動(dòng)物生活在一起，不由想到了派大星和海綿寶寶。于是靈光乍現(xiàn)：“它是海綿寶寶的好朋友，就叫它派大星吧！”創(chuàng)意可愛，聽來甚好。而在此之前，已經(jīng)有了以西班牙油條命名的蟲子，以及用樂隊(duì)命名的蝦。
更有些名字，來自重要的人。19世紀(jì)三大自然發(fā)現(xiàn)之一，進(jìn)化論的提出者達(dá)爾文是個(gè)享譽(yù)全球的名字。而以達(dá)爾文命名的事物更是不勝枚舉，其中包含17個(gè)地點(diǎn)、250個(gè)物種、2個(gè)哲學(xué)理論和一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。嬰兒時(shí)期，對(duì)于任何接觸到手掌或腳掌的物體，小朋友都會(huì)下意識(shí)地握緊拳頭。這一本能行為同樣被命名為“達(dá)爾文”反射。后來者用這樣的方式紀(jì)念巨人的肩膀，以傳承之名。
名字是代號(hào)，又不只是代號(hào)。除了文人騷客的措辭，科學(xué)家自有大膽的方式。名字的背后是故事，更是有趣的靈魂。
北京卷
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、疫情期間，很多活動(dòng)轉(zhuǎn)向“線上”，你一定有不少關(guān)于“在線”的經(jīng)歷、見聞和感受。
請(qǐng)以“在線”為題目，寫一篇記敘文。
要求：思想健康；內(nèi)容合理、充實(shí)，有細(xì)節(jié)描寫；語言流暢，書寫清晰。
標(biāo)題：鴿子在線，網(wǎng)絡(luò)不鴿
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“在線”的可能不只是你，還有鴿子。沒錯(cuò)，這里說的是真·鴿子。在我們?nèi)粘５纳罾?，互?lián)網(wǎng)通過線纜傳遞數(shù)據(jù)，但鴿子說：傳輸數(shù)據(jù)這種事兒，難道不得我們專業(yè)的來？
在1990年的一個(gè)愚人節(jié)，互聯(lián)網(wǎng)工程任務(wù)組正式提出了鴿子組成的互聯(lián)網(wǎng)——以鳥類為載體的網(wǎng)際協(xié)議（IPoAC），也被稱為鴿聯(lián)網(wǎng)。這起初只是一個(gè)惡搞的虛構(gòu)提案。不過在2001年，還真的有一群人實(shí)現(xiàn)了用鴿子傳輸數(shù)據(jù)！我們的鴿子小伙伴果然不負(fù)眾望，朝5公里遠(yuǎn)的目標(biāo)發(fā)送了9個(gè)數(shù)據(jù)包，最終收到了4條響應(yīng)。
鴿子自古以來就是“在線”傳輸數(shù)據(jù)的好幫手，而如今它們的傳輸本領(lǐng)也始終在線。2007年，一位野外攝影師就曾用鴿子將儲(chǔ)存卡上的照片發(fā)回打印店。一個(gè)小時(shí)傳輸10多G的照片，簡(jiǎn)直比當(dāng)時(shí)的網(wǎng)速還快！
不過，鴿聯(lián)網(wǎng)也有網(wǎng)速不佳的時(shí)候，因?yàn)轼澴右矔?huì)“鴿”?。≡邙澛?lián)網(wǎng)運(yùn)行的過程中，部分鴿遭到了意外，有被猛禽攻擊的，有被風(fēng)暴吹丟數(shù)據(jù)的……而“鴿子中的網(wǎng)速大王”——旅鴿，則由于人類的大量食用和棲息地喪失，在1914年就滅絕了。
在互聯(lián)網(wǎng)中這就叫“丟包”??！| Wiki
天津卷
煙火氣是家人團(tuán)坐，燈火可親；煙火氣是國(guó)泰民豐，歲月安好；煙火氣是溫情，是祥和，需要珍惜和守護(hù)，也需要奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)。尋常煙火，就是最美的風(fēng)景。
你對(duì)這段話有怎樣的思考和感悟？請(qǐng)結(jié)合自身體驗(yàn)，寫一篇文章。
標(biāo)題：卵細(xì)胞的煙花
說起煙火，你腦海中是這樣的，那樣的，還是怎樣的？（閱卷老師：你湊字?jǐn)?shù)？
放煙花啦！| Flickr@weichen0520
但還有一種煙火，可能是&*@&%樣的。
美國(guó)西北大學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn)，精子和卵子結(jié)合的瞬間，卵細(xì)胞會(huì)放煙花！當(dāng)研究者通過X射線熒光顯微鏡觀察模擬卵細(xì)胞受精場(chǎng)景時(shí)：人類卵細(xì)胞被精子酶激活時(shí)，卵細(xì)胞周圍出現(xiàn)了一道轉(zhuǎn)瞬即逝的明亮煙花。
在此前，研究團(tuán)隊(duì)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)老鼠身上精卵結(jié)合會(huì)“放煙花”，而如今在人類身上看到了類似的情景。而這場(chǎng)煙花的主導(dǎo)者是鋅元素。
放煙花啦！放煙花啦！| Northwestern University
當(dāng)卵細(xì)胞被精子酶激活時(shí)，附著在卵細(xì)胞內(nèi)的數(shù)十億鋅原子會(huì)被釋放出來，在熒光顯微鏡下成為了一道閃亮的煙火。
而且據(jù)說煙花的亮度還能反映出受精卵的質(zhì)量？研究人員稱，如果“受精”煙花更明亮，說明這些卵子更有可能發(fā)育成健康的嬰兒。
想想看也合理，畢竟這個(gè)過程意味著新生命的誕生，可不得放個(gè)煙花慶祝一下？
不過癮？關(guān)注微信公眾號(hào)“把科學(xué)帶回家”，把有趣有料的科普一網(wǎng)打盡！
參考資料：
articles/srep24737
2007/06/22/homing-pigeons-get-down-to-business-ferrying-rafting-company-photos/
blog/rfc-carrier-pigeon-sending-ip/
凡本公眾號(hào)轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，因此產(chǎn)生相關(guān)后果，由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
