白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人。全詩(shī)意思及賞析
白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人。出自漢代的一首文人五言詩(shī)《去者日以疏》,是《古詩(shī)十九首》之一。此詩(shī)抒寫(xiě)游子路出城郊,觸景生情,感慨世路艱難、人生無(wú)常、遭逢亂世、羈旅天涯,表達(dá)了詩(shī)人思?xì)w故鄉(xiāng)而不得的悲苦感傷之情,表現(xiàn)了找不到出路的知識(shí)分子的悲涼迷茫之感。全詩(shī)想象豐富,形象鮮明;以情寫(xiě)理,意蘊(yùn)深刻。
作品原文
去者日以疏
去者日以疏,來(lái)者日以親。
出郭門(mén)直視,但見(jiàn)丘與墳。
古墓犁為田,松柏摧為薪。
白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人。
思?xì)w故里閭,欲歸道無(wú)因。
作品注釋
1、去者:與下句“來(lái)者”,指客觀現(xiàn)象中的一切事物。疏:疏遠(yuǎn)。
2、來(lái):一作“生”?!吧摺保q言新生的事物,與“來(lái)”同意。日以親:猶言一天比一天迫近。親,親近。以,古“以”“已”通用,意同。
3、郭門(mén):城外曰郭,“郭門(mén)”就是外城的城門(mén)。
4、但:僅,只。
5、犁:一種農(nóng)具。這里作動(dòng)詞用,就是耕的意思。這句是說(shuō),古墓已平,被人犁成田地。
6、摧:折斷。這句是說(shuō),墓上的柏樹(shù),被人斫斷,當(dāng)做柴燒。
7、白楊:是種在丘墓間的樹(shù)木。
8、還:通“環(huán)”,環(huán)繞的意思。故里閭:猶言故居。里,古代五家為鄰居,二十五家為里,后來(lái)泛指居所,凡是人戶聚居的地方通稱(chēng)作“里”。閭,本義為里巷的大門(mén)。
9、因:由也。
作品譯文
死去的人因歲月流逝而日漸疏遠(yuǎn)了啊,活著的人卻會(huì)因離別愈久而更感親切。
走出城門(mén),來(lái)到郊外,放眼望去啊,卻只見(jiàn)遍地荒丘野墳。
古墓被犁成了耕地啊,墓地中的松柏也被摧毀而成為柴薪。
白楊樹(shù)在秋風(fēng)吹拂下發(fā)出悲凄的聲響啊,那蕭蕭悲凄的聲響使人愁煞。
身逢亂世,羈旅天涯我想返回故鄉(xiāng)啊,但心想回家卻又找不到回家的路子!
創(chuàng)作背景
此詩(shī)是《古詩(shī)十九首》之一。今人綜合考察《古詩(shī)十九首》所表現(xiàn)的情感傾向、所折射的社會(huì)生活情狀以及它純熟的藝術(shù)技巧,一般認(rèn)為十九首詩(shī)所產(chǎn)生的年代應(yīng)當(dāng)在漢末獻(xiàn)帝建安之前的幾十年間。《古詩(shī)十九首》雖說(shuō)不是出于一個(gè)作者之手,但這些詩(shī)篇卻都植根于東漢末年大動(dòng)亂的歷史土壤,而具有共同的憂患意識(shí)。因?yàn)槿松硐氲幕脺缍腩j廢感傷的深谷的作者,為了排遣苦悶,需要諷刺和抨擊黑暗,這一個(gè)慘霧迷漫的外宇宙;而更重要的是,他們還需要對(duì)自己的內(nèi)宇宙,比如人生的價(jià)值觀、人生的最后歸宿等進(jìn)行反思。這首《去者日以疏》就是這種思想的反映。
作品鑒賞
這是《古詩(shī)十九首》的第十四首。從題材范圍、藝術(shù)境界以至語(yǔ)言風(fēng)格看來(lái),有些近似第十三首《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》,顯然是出于游子所作。由于路出城郊,看到墟墓,有感于世路艱難、人生如寄,在死生大限的問(wèn)題上,憤激地抒發(fā)了世亂懷歸而不可得的愴痛之感。
雖說(shuō)《古詩(shī)十九首》作者未必是富于思辨的哲學(xué)家,然而極盡人間的憂患,促使他們耽于沉思,而道家的遼闊想象窨和先秦以來(lái)“名理”觀念的長(zhǎng)期孕育,多方引導(dǎo)他們考慮生死存亡問(wèn)題,終于擾對(duì)人生奧區(qū)的探索和對(duì)世路艱難的悲歌二者相拌和。這是《去者日以疏》一詩(shī)的思想特點(diǎn),也是當(dāng)時(shí)中下層知識(shí)分子精神狀態(tài)的寫(xiě)照。
由于《古詩(shī)十九首》作者的每一篇作品的思維定勢(shì)不同,因而表現(xiàn)這一種自我反思的核心觀念的建構(gòu)也各有不同:有的是著意含情,有綿邈取勝;有的是一氣貫注,而不以曲折見(jiàn)長(zhǎng);有的運(yùn)用一層深似一層的布局而環(huán)環(huán)套緊;有的是發(fā)為揮灑的筆勢(shì),歷落顛倒,表面看來(lái),好像各自游離,而卻又分明是在深層次中蘊(yùn)藏著內(nèi)在脈絡(luò)。而《去者日以疏》這一首,就思維定勢(shì)說(shuō)來(lái),則更有其異守崛起之勢(shì)。其開(kāi)頭的“去者日以疏,來(lái)者日以親”,起筆之人生高度概括,就已經(jīng)籠罩全詩(shī),和另外十八首迥然不同。另外十八首,大都是用比興手法,由自然景物形象之表層的揭示,逐步轉(zhuǎn)為景物的社會(huì)內(nèi)涵的縱深掘發(fā)。
“去者日以疏,來(lái)者日以親。”互為錯(cuò)綜的這兩句,既是由因而果,也是相輔相成。天地,猶如萬(wàn)物的逆旅;人生,猶如百代的過(guò)客,本來(lái)就短促萬(wàn)分,更何況又是處于那一個(gè)“白骨露于野,千里無(wú)雞鳴”(曹操《蒿里行》)的災(zāi)難重重的時(shí)代呢。死去的人歲月長(zhǎng)了,印象不免由模糊而轉(zhuǎn)為空虛、幻滅。新生下來(lái)的一輩,原來(lái)自己不熟悉他們,可經(jīng)過(guò)一次次接觸,就會(huì)印象加深。去的去了,來(lái)的來(lái)了。今日之“去”,曾有過(guò)往昔之“來(lái)”;而今日之“來(lái)”,也會(huì)有來(lái)日之“去”。這不僅和王羲之《蘭亭集序》中所說(shuō)的“昔之視今,亦猶今之視昔”相似,此外也更說(shuō)明一點(diǎn):東漢末年以至魏晉文人,他們的心理空間的確寬廣。他們喜愛(ài)對(duì)人生進(jìn)行探索,對(duì)命運(yùn)進(jìn)行思考。按照這首詩(shī)的時(shí)間的邏輯順序看來(lái),作者應(yīng)該是先寫(xiě)走出郭門(mén),看到遍野古墓,油然愴惻,萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想,然后再推開(kāi)一筆,發(fā)揮世事代謝、歲月無(wú)常的哲理??墒亲髡咂贿@樣寫(xiě),而是猛揮其雷霆萬(wàn)鈞之筆,乍一開(kāi)頭,就寫(xiě)下了這樣蒼蒼莽莽、跨越古今、隱含著人世間無(wú)限悲歡離合之情的兩句。從技巧上說(shuō)是以虛帶實(shí),以虛涵實(shí);從作者的思維定勢(shì)說(shuō),則是在詩(shī)篇開(kāi)頭,已經(jīng)憑宏觀縱目,指向了人事代謝的流動(dòng)性,從而針對(duì)這一“來(lái)”一“去”進(jìn)行洞察性的觀照和內(nèi)窺性的反思。足見(jiàn)開(kāi)頭意象的如此崛起,決非偶然。這說(shuō)明作者在目視累累丘墳時(shí)被激直的對(duì)人生的悟發(fā)有其焦灼性。作者確是為眼前圖景而觸目驚心。也正因?yàn)檫@種悟發(fā)和焦灼來(lái)自眼前的嚴(yán)峻生活圖景以及由此而聯(lián)到的、長(zhǎng)期埋葬在詩(shī)人記憶倉(cāng)庫(kù)中的決象,所以這開(kāi)頭的涵蓋性就異常廣闊,氣勢(shì)異常充沛,思維觸角軒翥不群。這正是唐代詩(shī)僧皎然說(shuō)的“詩(shī)人之思初發(fā),取境偏高,則一首舉體便高”(《詩(shī)式》)。作者出了郭門(mén)以后,其所見(jiàn)所想,幾乎無(wú)一而不與一“去”一“來(lái)”、一生一死有關(guān)。埋葬死人的“古墓”顯然是人生的最后歸宿了,然而死人也還是難保。他們的墓被平成耕地了,墓邊的松柏也被摧毀而化為禾薪。人生,連同他們的墳?zāi)?,與時(shí)日而俱逝,而新的田野,卻又隨歲月而俱增。面對(duì)著這樣的凄涼現(xiàn)象,面對(duì)著那一個(gè)“時(shí)”,卻又偏偏是“世積亂離”(《文心雕龍·明詩(shī)》)、大地兵戈、生民涂炭之時(shí),詩(shī)人對(duì)眼前一“去”一“來(lái)”的魚(yú)龍變幻,不由引起更深的體會(huì),而愁慘也就愈甚了。既然“來(lái)者”的大難一步逼近一步,他就不能不為古今代謝而沉思;既然看到和聽(tīng)到白楊為勁風(fēng)所吹,他就不能不深感白楊之“悲”從而自傷身世。歷來(lái)形容悲風(fēng),都是突出其“蕭蕭”聲的,為此,詩(shī)人不由沉浸到一種悲劇美的審美心態(tài)積淀之中而深有感發(fā),終于百感蒼茫地發(fā)出驚呼:“白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人!”墓前墓后的東西很多,而只歸結(jié)到“白楊”;但寫(xiě)白楊,也只是突出了“蕭蕭”。荊軻有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”之句,借用到這里來(lái),卻既成為悲風(fēng)之聲,又成為象征“地下陳死人”的像白楊樹(shù)的哭泣之聲。死人離開(kāi)世界,是“親者日以疏”了,然而他們的悲吟分明在耳,這又是“來(lái)者日以親”。一“疏”一“親”,表現(xiàn)在古墓代謝這一典型景象對(duì)比之中,更集中地化作為白楊的蕭蕭聲。這結(jié)果當(dāng)給予詩(shī)人巨大的感召。
所謂末二句,貌似平平淡淡,但它卻飽含著無(wú)限酸辛:“思?xì)w故里閭,欲歸道無(wú)因?!北砻婵磥?lái),這兩句好像游離開(kāi)前文,是一個(gè)大大的轉(zhuǎn)折;而這一個(gè)大大的轉(zhuǎn)折,卻顯示了詩(shī)歌的跳躍性,并非游離之筆,它和上文有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。既然人生如寄,代謝不居,一“去”一“來(lái)”中歲月消逝得如此迅速,那么長(zhǎng)期作客的游子,則不能不為之觸目驚心。唯一的希望只有是及早返回故鄉(xiāng),以期享受亂離中的骨肉團(tuán)圓之樂(lè)。這時(shí),老人該尚未因盡死而疏,而過(guò)去未曾見(jiàn)過(guò)的新生后輩,又復(fù)得以親近,這將是無(wú)比美好的。不過(guò),引人愴痛的是欲歸不得,故障重重。這些故障盡管沒(méi)有細(xì)說(shuō),而只是一筆帶過(guò),化為飽含著無(wú)限酸辛的二字:“無(wú)因!”但這位凝神地諦視著滿眼丘墳冥索人生的反思自我的詩(shī)人,他的前途茫茫是可以想見(jiàn)的。他只有讓幻想委于空虛,把歸心拋卻在縹緲難憑的宇宙大荒之中。而與此同時(shí),他也只有讓長(zhǎng)期生活無(wú)限延續(xù)下去,讓還鄉(xiāng)夢(mèng)日日向枕邊縈繞,讓客中新歲月,一天天向自己逼來(lái)。
在古今代謝這一個(gè)莽莽蒼蒼和流動(dòng)不居的世界中,詩(shī)人的遭際是渺小的,然而詩(shī)人的心理時(shí)空卻又非常遼闊。他把長(zhǎng)期的游子生涯放在一“去”一“來(lái)”的時(shí)間順流中,把異鄉(xiāng)的“郭門(mén)”和故鄉(xiāng)的“里閭”放在兩個(gè)空間的對(duì)流中;而更重要的,則是宇宙的代謝引起他主觀和悟解,而詩(shī)人的焦灼又加深了景物的愁慘氣氛中,聳立著一位耽于沉思的、凈化了和升華了的悲劇性格的佚名詩(shī)人。就這一點(diǎn)說(shuō),又可以看做心靈與現(xiàn)實(shí)的交流。
順流,對(duì)流,交注,一切都表明這首古詩(shī)作者,他有著炯炯雙眸。他不止是“直視”丘墳,他面向的是茫茫宇宙中的奧區(qū)。他懷著憤激和焦灼的心情,進(jìn)行觀照和冥索。
作者簡(jiǎn)介
古詩(shī)十九首:組詩(shī)名。漢無(wú)名氏作(其中有八首《玉臺(tái)新詠》題為漢枚乘作,后人多疑其不確)。非一時(shí)一人所為,一般認(rèn)為大都出于東漢末年。