是醫(yī)生，也是父親-人生
“你換藥的動(dòng)作太用力，把我女兒弄痛了，動(dòng)作輕點(diǎn)兒好嗎？”一位溜滑梯摔倒的小朋友，由父母焦急地帶來掛急診。住院醫(yī)生檢視小朋友的傷口，她的膝蓋上有一條約5厘米的撕裂傷口。在疼痛與害怕的交互作用下，小朋友的哭聲始終沒停過。也許是疼女心切，家長將急切的心情，轉(zhuǎn)化為對(duì)醫(yī)生的不耐煩。
家長的語氣不佳，雖然不見得有惡意，但為避免釀成糾紛，身為主治醫(yī)生的我親上火線，詳細(xì)說明接下來的治療計(jì)劃：“我知道你們很擔(dān)心，不過這是治療必經(jīng)的過程。傷口看起來不深，不至于造成深層的肌肉或肌腱受傷，只要做初步的傷口縫合就可以了。”
“要縫合傷口？那不是很痛嗎？不能只擦點(diǎn)兒藥嗎？”聽到我的建議，小女孩的父親先是一連串的問題，然后不假思索地拒絕。
“傷口長度不小，況且又位于關(guān)節(jié)彎曲處，單靠換藥可能很難愈合。”我自己也為人父母，很能體會(huì)他們的心情。孩子要接受這樣的治療，家長一定有諸多不舍，但無論如何，我必須給出專業(yè)的建議。
“你開個(gè)藥給我，回家給她擦擦就行了，我覺得應(yīng)該不需要縫合。”
傷口需不需要縫合，理論上應(yīng)該由醫(yī)生專業(yè)判斷，不是家長說了算。但見他們的態(tài)度如此堅(jiān)決，我也不便勉強(qiáng)，只能再一次說明縫合傷口的必要性，以及不縫合傷口可能出現(xiàn)的并發(fā)癥。
“我說不要就不要，你說再多也一樣！我不會(huì)讓我女兒挨這一針！”家長如此的態(tài)度，令我也不禁動(dòng)了氣，雖然沒有跟他吵架，但我交代護(hù)士幫病人包扎傷口后，便不再多說一句話。
幾個(gè)小時(shí)后，小朋友又被父親抱回急診室，她的父親說：“自從回家之后，血一直流個(gè)不停，已經(jīng)換過3次藥了。你們當(dāng)初為什么不把傷口處理妥當(dāng)？”面對(duì)家長不分青紅皂白的指責(zé)，我勉強(qiáng)維持著客氣的態(tài)度，但也很嚴(yán)肅地指出：“我當(dāng)初已經(jīng)明確告訴你，這樣的傷口非得縫合不可，否則只要小朋友的膝蓋稍微動(dòng)一下，原本已經(jīng)凝固的血塊，就會(huì)開始出血。只可惜你不接受我的建議，是你自己堅(jiān)持不肯縫合傷口。”
聽完我的說法，小朋友的父親不禁沉默，又考慮了一段時(shí)間，最終接受了縫合傷口的建議。再一次看著他們離開，住院醫(yī)生嘆了口氣：“沒想到醫(yī)患之間的認(rèn)知落差竟然這么大，他居然以為只靠換藥就會(huì)好。”
我的看法則不同：“其實(shí)這樣長的傷口，任何人看了大概都知道需要縫合，如果是那位父親自己受傷，我相信他不會(huì)拒絕。問題在于，這事發(fā)生在他女兒身上，或許，疼惜孩子的焦急已經(jīng)掩蓋了理智。”一念之差的不忍心，誤的卻是孩子的身體健康。
忙了一天，回到家已是深夜。睡前，我把這天遇到的事當(dāng)作和妻子閑聊的話題，甚至還談到若是相同情況發(fā)生在自己的孩子身上，我們能不能保持理性。這樣的討論在沒有得出結(jié)論中結(jié)束。
隔天，我們倆起了個(gè)大早，我陪妻子到醫(yī)院接受預(yù)定的產(chǎn)檢。當(dāng)時(shí)妻子正懷孕33周，預(yù)產(chǎn)期在一個(gè)半月之后。
“你趕緊去幫太太辦住院手續(xù)。雖然周數(shù)還不足，但看來似乎有早產(chǎn)的跡象。”婦產(chǎn)科醫(yī)生突如其來的一番話，令我們大吃一驚，也瞬間打亂了原本的計(jì)劃。新生命將提前來到人間，與其說是興奮，倒不如說是意外更多些。但現(xiàn)實(shí)不容許我多想，此時(shí)唯一能做的只有面對(duì)。
果然，第二天凌晨時(shí)分，女兒便呱呱墜地，但也一如先前所預(yù)料的，由于周數(shù)與體重皆不足，必須先送至新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房觀察。當(dāng)晚，重癥監(jiān)護(hù)病房的小兒科值班醫(yī)生也是我的舊識(shí)，試著以朋友的身份安慰我。但交情歸交情，基于新生兒加護(hù)的專業(yè)，他仍得詳細(xì)告訴我種種可能的變化。
整夜我就在焦慮不安中度過，眼睛雖然閉上，卻怎么也睡不著。但這時(shí)候，我需要冷靜，剛生產(chǎn)完的妻子尚需要我的照顧，自己千萬不能慌了手腳。
清晨七點(diǎn)鐘，電話突然響起，看起來是由院內(nèi)的分機(jī)撥出，卻并非我熟悉的號(hào)碼。我靠直覺推斷不會(huì)是什么好消息，忐忑不安地接起電話。
“我是新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房的值班總醫(yī)生。今天早上，我?guī)湍呐畠簷z查過呼吸，也做了抽血檢驗(yàn)。可能是因?yàn)橹軘?shù)不足，她的呼吸功能并不是太好……”電話那頭話說得保守，不過意思相當(dāng)清楚，這是當(dāng)病情惡化時(shí)，醫(yī)生為了讓家屬有心理準(zhǔn)備的標(biāo)準(zhǔn)說辭。由于自己也常對(duì)家屬說這幾句話，因此，我直截了當(dāng)?shù)亟酉氯ィ?ldquo;呼吸功能不佳，所以需要插管？”
“是的！我正是要告訴您，可能需要立即插管，用機(jī)器來輔助呼吸。當(dāng)然，如果您對(duì)插管這項(xiàng)處置有疑慮，那我們可以用氧氣面罩再撐一段時(shí)間看看。”確實(shí)，許多家屬聽到醫(yī)生的此項(xiàng)建議時(shí)，都會(huì)有所猶豫，因此醫(yī)生不得不提出其他家屬比較容易接受，但治療效果不佳的替代方案。只是這樣的猶豫，可能導(dǎo)致錯(cuò)失治療的黃金時(shí)機(jī)?；陂L期治療急重癥病人的經(jīng)驗(yàn)，我不會(huì)懷疑這項(xiàng)處置的必要性與重要性。只不過當(dāng)對(duì)象換作自己的女兒，出生不到一天就必須接受插管治療，身為父親的我，又豈能不心疼？
心念轉(zhuǎn)動(dòng)間，我要求自己必須理性，保持平時(shí)為病人做判斷時(shí)的冷靜。況且兒科醫(yī)生此時(shí)的建議，是為了幫助我的孩子，身為家屬，理應(yīng)與醫(yī)生站在同一陣線，更不該給他們壓力。“該插管就插管吧！不必再撐了，如果錯(cuò)過治療時(shí)機(jī)更麻煩。”我憑直覺給他肯定的答復(fù)，這時(shí)候我說話的語氣，非但不像家屬與醫(yī)生的對(duì)話，反而像平日自己吩咐住院醫(yī)生的口吻。
“既然你同意，那我立刻幫她進(jìn)行插管治療。”
放下電話，同樣睡不著的妻子問我：“發(fā)生了什么事？你在說什么‘插管’？”我選擇如實(shí)以告，也告訴她這是必要的決定。聽完我的轉(zhuǎn)述，妻子的眼淚再也忍不住了。
“該做什么就做什么，沒有更好的替代方案了。如果不是絕對(duì)必要，兒科醫(yī)生不會(huì)大清早打電話給我。正因?yàn)槲覀冇嗅t(yī)療專業(yè)背景，更該知道這項(xiàng)處置的必要性！”我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地握著妻子的手，安慰她，也用這些理由來說服自己。此刻，我的心情相當(dāng)復(fù)雜，身為病人的父親，當(dāng)然會(huì)為剛出生的女兒受此折磨感到心痛；但我心里更清楚地知道，縱有再多不忍心，也不能因?yàn)樽约旱莫q豫不決誤了大事。
所幸?guī)字芎?，孩子的狀況逐漸穩(wěn)定，我與妻子在眾親友的祝福中接女兒出院。“你真的很干脆，每回遇到小病人需要做些侵入性的治療，其他父母幾乎都要考慮再三，甚至討價(jià)還價(jià)，不知道這是生死攸關(guān)的時(shí)刻。”事后，面對(duì)兒科同事如此的評(píng)價(jià)，我不知道是否算是恭維，但回想當(dāng)時(shí)的內(nèi)心掙扎，可以說是五味雜陳。
后來某一天的外科急診，一位母親帶著頭皮撕裂的兒子就診。“傷口很長而且持續(xù)出血，需要將傷口縫合。”評(píng)估傷勢(shì)后，我提出這個(gè)建議。
“縫合傷口會(huì)很痛吧？不能只擦點(diǎn)兒藥嗎？我不要我兒子挨針！”類似的場(chǎng)景，類似的話語，聽在耳里，卻觸動(dòng)心弦……
