春風(fēng)里一直走-文苑
許冬林,依江水而居的古舊詩(shī)意女子,迷戀文字、旅游、縫紉和種植,安然低眉在紅塵,過(guò)悠然意遠(yuǎn)的日子。自謂是一件出土的宋瓷,端莊、易碎。著有散文集《一碗千年月》《桃花誤》《菊花禪》《舊時(shí)菖蒲》等。以文字為信,淺淺相遇,深深歡喜。
15歲時(shí),我正上中學(xué),讀《紅樓夢(mèng)》,讀到落花滿天,黛玉葬花,淚吟《葬花詞》,讀得一顆心一點(diǎn)點(diǎn)涼下來(lái),心里像覆了一層薄霜,朝夕拂之不去。
也許我是從讀《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始,整個(gè)人忽然覺(jué)悟了似的,開(kāi)始傷春,開(kāi)始感嘆我的少女時(shí)光有一天也會(huì)如水逝去,永不再回來(lái)。
那時(shí)我家院子前有一棵桃樹,也正是花開(kāi)花落的時(shí)節(jié)。放學(xué)回家,我搬把椅子,一個(gè)人坐在桃樹下,坐在晚風(fēng)里。抬頭低頭之間,但見(jiàn)一片片花兒搖曳飄零,有的落到鄰家小屋的灰瓦片上,有的漏進(jìn)花樹邊的萱草叢里,有的落進(jìn)池塘里,春水渙渙盡是別離事。也有一些花兒,就那么紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在我的身上——我的發(fā)上、我的書里、我的懷里。我真想哭啊,覺(jué)得自己就是這落花,又美又輕,有一天也會(huì)隨風(fēng)飄零,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知我將來(lái)的命運(yùn)。
“桃李明年能再發(fā),明年閨中知有誰(shuí)?”我知道,有一天,我會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)離家,會(huì)嫁人,然后枯萎老去。我多么害怕。如果嫁的人很陌生,而我又不喜歡他,那該怎么辦??!
暮春,陽(yáng)光沒(méi)心沒(méi)肺地大好,全然不理會(huì)一個(gè)少女的傷春情懷。鎮(zhèn)中學(xué)坐落在江堤之下,周圍一片田野,彼時(shí)大片大片的油菜花已落盡。有一天午后,我去上學(xué),一念生起,忽然繞道走到田野邊的小徑上去。那是一條少有人走的小徑,我看看四下無(wú)人,于是鉆到小徑旁邊的油菜地里哭。沒(méi)有什么重大的理由,我就是想哭,想要流一點(diǎn)兒眼淚出來(lái)。沒(méi)有理由的哭泣,想要持續(xù)長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間是很費(fèi)事的,因?yàn)榭拗拗?,眼淚就斷流了,可我還舍不得退場(chǎng)。于是,我就在心里翻騰了一下,抄家底似的,把自己記得的那些傷心的事兒在心里全過(guò)了一遍,以此挑動(dòng)我的淚腺,就這樣,我又堅(jiān)持著哭了一會(huì)兒。
淚還沒(méi)拭盡,我忽然看見(jiàn)我表弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了。天哪,我那調(diào)皮搗蛋的表弟,他怎么大路不走,偏走這荒僻小徑!我不敢磨蹭,慌忙起身往學(xué)校奔,怕他知道我偷著哭會(huì)笑話我。
后來(lái)我才知道,憂傷表露出來(lái)是不妥的。真的憂傷,應(yīng)該不言不語(yǔ),深藏內(nèi)心,或者像林黛玉那樣,寫寫詩(shī),聊訴衷腸。
當(dāng)我開(kāi)始學(xué)著寫詩(shī)時(shí),我發(fā)現(xiàn),我喜歡上了一個(gè)男孩子。或者是我喜歡上那個(gè)男孩子,然后才開(kāi)始寫詩(shī)的吧。可是,我們那時(shí)就要初中畢業(yè)各奔東西了!那個(gè)男孩子,我感覺(jué),他也是喜歡我的。沒(méi)有人的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他看我的眼神有點(diǎn)兒憂傷。有一天早晨上學(xué),我早早來(lái)到教室,我發(fā)現(xiàn)他來(lái)得更早,一個(gè)人坐在我的座位上,低頭看我在課桌上胡亂寫的那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文案。那些文案無(wú)非是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”之類的,什么“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”,什么“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁”……他看見(jiàn)我進(jìn)了教室,連忙起身,低頭淺笑,走到他自己的座位上坐下??帐幨幍慕淌依锞臀覀z,但我們沒(méi)有說(shuō)話。
臨近畢業(yè)的那個(gè)春天,同學(xué)們開(kāi)始瘋狂地拍合影照。有一天,他借來(lái)一部相機(jī),說(shuō)要給我和另外幾個(gè)女同學(xué)拍照片。我心里有些小甜蜜,可是又有一點(diǎn)兒小嫉妒,因?yàn)樗私o我拍,還給別的女同學(xué)拍,我不知道我是主還是次。我懷著復(fù)雜的心情,跟他一道去學(xué)校外邊的田野上找拍攝的背景。
同去的女同學(xué)選中一塊紫云英花田,她們站在茂盛的紫云英花叢里,笑顏如花。他舉著相機(jī),也笑嘻嘻的。我看著他對(duì)她們笑,心中無(wú)限落寞。我想,離別在即,他好像一點(diǎn)兒都不悲傷,他對(duì)我大約也無(wú)多少留戀難舍的情意。只有我,一個(gè)人在內(nèi)心深處演繹著離別的痛楚。
他給她們拍完,然后叫我。我說(shuō):“我不要站在開(kāi)花的紫云英花叢里照相。”我選中了紫云英花田盡頭的一棵樹,那棵樹大約是烏桕,葉子還沒(méi)發(fā)出來(lái),又或者是已經(jīng)枯死了。我覺(jué)得那棵光禿禿的樹,有著片葉不著的孤獨(dú),剛好對(duì)應(yīng)了我內(nèi)心的孤寂凄楚。我就依著那棵孤獨(dú)的樹,在春天,無(wú)限悲傷地看著他舉著相機(jī)。
后來(lái),我們還去小河邊拍照,去木橋上拍照。照片洗出來(lái)之后,他送給我。我說(shuō)我最喜歡孤獨(dú)小樹做背景的那張,他沒(méi)有說(shuō)話。他送照片給另外幾個(gè)女同學(xué)時(shí),他們一起文案笑笑,可是和我,更多的是沉默無(wú)語(yǔ)。我忽然想起大觀園里的賈寶玉,他有那么多的姐姐妹妹,他怎么會(huì)留意黛玉的傷感!
也許,我的少女時(shí)代將從此薄霧輕揚(yáng),唯余下黯然惆悵。春風(fēng)十里,花開(kāi)草綠,但我是孤單的旅人,行走在季節(jié)之外。那時(shí),我這樣悲哀地想。
我和他后來(lái)甚少遇到。畢業(yè)之后,各自求學(xué),走在各自的人生軌道上。只有一年春天的假日,他騎車路經(jīng)我家門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地摁響自行車鈴,我抬頭看看,沒(méi)有和他打招呼。他側(cè)過(guò)臉看看我,也沒(méi)有打招呼,就那么又騎遠(yuǎn)了。我看著他的背影一點(diǎn)點(diǎn)變小,知道自己的無(wú)力。
我以為,我的憂傷就像一條射線,只有一個(gè)端點(diǎn),只在我的內(nèi)心,不會(huì)抵達(dá)另一個(gè)人的渡口。
以后的日子里,在完成了一天的功課之后,晚上躺在床上,我會(huì)習(xí)慣性地小憂傷一下,然后把這些憂傷凝結(jié)成詩(shī)句。一本米色封面的筆記本里,漸漸地就寫滿了一頁(yè)頁(yè)的小詩(shī)。然后,文筆一日日漸好,作文屢屢被語(yǔ)文老師當(dāng)成范文在班里講評(píng),自己漸漸成為被全校老師和同學(xué)知曉的所謂“才女”。
后來(lái),在一次全國(guó)性的文學(xué)大獎(jiǎng)賽上,我的一首小詩(shī)獲得了三等獎(jiǎng)。我捧著獎(jiǎng)狀,想起當(dāng)年寫詩(shī)時(shí)的憂傷,只覺(jué)得恍如隔世。
我以為我會(huì)念念不忘,一直憂傷下去,像林黛玉一樣,在20歲之前悲傷地死去。其實(shí)不是,一路走,時(shí)間一路稀釋我的幼稚和憂傷。直到長(zhǎng)大,心態(tài)從容,坦然面對(duì)生命中的別離和缺憾。我知道,我還會(huì)經(jīng)歷新的憂傷,但已經(jīng)不怕,因?yàn)闀r(shí)間綿延,我還會(huì)繼續(xù)走下去。
多年之后,偶爾想起那年讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)的哀戚,不禁莞爾?;仡^審視一路走來(lái)的自己,有時(shí)是落花,有輕盈的美,但不至于輕到無(wú)力,不是飄零在風(fēng)里沒(méi)有方向。快樂(lè)的時(shí)候,我是驚蟄后春泥里一粒飽滿的種子;悲傷的時(shí)候,我是海底一只內(nèi)蘊(yùn)光芒的微微疼痛的珠蚌。
偶爾也會(huì)想起當(dāng)年我偷偷心動(dòng)過(guò)的那個(gè)男孩,想起因他而生的憂傷。同學(xué)群里,會(huì)在不經(jīng)意間打聽(tīng)一下。得知他生活得很好。我也生活得很好。在春天遠(yuǎn)去的那些庸常歲月里,我們像一株花落之后的植物,蓬勃生長(zhǎng),枝葉茂盛,蔚然成蔭,這是生命的另一種氣象。
如今,我依然喜歡春天,在春風(fēng)里看花落,依然會(huì)有小憂傷,但是,我不會(huì)停止步伐,沉溺于憂傷。我喜歡在春風(fēng)里一直走,一直走……前方是星辰大海,而滿世界的花兒都像是從我的袖子里飄落的。