長大不是變得冷漠,而是變得溫暖-社會
01
有一次,被一個讀書類的活動方邀請去做嘉賓,然后偶遇了我超喜歡的民謠歌手。
活動結(jié)束后,主辦方請我們幾個嘉賓小范圍聚了個餐。
我興奮地告訴他,他所有的作品我都聽過,最早期的作品只有三軌略顯生澀,現(xiàn)在的作品情緒調(diào)動的速度就快多了,越來越完美。
“你當(dāng)真這么覺得?”他突然皺著眉頭反問了一下,看我愣在那里,又不好意思地悻悻補(bǔ)充說,“我其實(shí)近幾年的作品全靠激烈的情緒在硬撐,沒什么靈魂。”
然后,他給我們講了一件事,有關(guān)自己這些年的變化。
他成名比較早,在酒吧唱歌被圈內(nèi)的人發(fā)掘出名,趕上大火的選秀節(jié)目,年紀(jì)輕輕就走紅了。
那個時候,他是個特別熱情的小青年,從來不認(rèn)為自己有點(diǎn)名氣了就應(yīng)該高高在上看不起誰,只要誰告訴他自己的音樂夢想并向他求助,他就會出錢幫著人家錄歌,甚至曾經(jīng)還把自己上萬塊的吉他直接送給了一個只有一面之緣的小男孩。
但不久后,因?yàn)樗碾x婚風(fēng)波,一些他幫助過的人,第一個不問青紅皂白就跑出來罵他,他那個時候年齡也小,也沒誰教過他怎么疏導(dǎo)壞情緒,他也沒能力格局大到可以直接忽視這些惡意。
離婚風(fēng)波讓他的事業(yè)也陷入了一段時間的低谷,他開始慢慢學(xué)著持重、冷漠、喜怒不形于色。
多年以后,他成了民謠界里受人尊敬的“某老師”,但他現(xiàn)在的處事原則是,無論遇到多慘的人,即便是有能力,也不會多看一眼。
這樣一個故事,讓本來熱鬧著的一桌人,突然冷了下來。
主辦方一個工作人員趕緊圓場:“嗨,哥啊,人長大了可不就是這樣嘛,年輕時候犯傻,上上歲數(shù)就有數(shù)多了。”
他搖搖頭說:“不,你說錯了,活成沒長心的怪物,那不叫長大。”
我心里“咯噔”一下,突然被某種感同身受的東西擊中。
見過很多冷眼觀世的“大人”,他們原先都曾是一腔熱情為正義而戰(zhàn)的屠龍少年,嘗了幾年人間冷暖后心智越發(fā)成熟,卻再也找不回內(nèi)心的柔軟。
疙瘩未解開,就這樣匆忙長大。
但你看到的冷漠,并不是他們本心的樣子,這只是他們給自己上的保護(hù)色。
02
做了微信公眾號后,后臺會經(jīng)常收到大倒苦水的讀者留言。
我最初也是懷著一腔熱情,逐一回復(fù),哪怕晚回一個小時,我都會先跟對方說一句“抱歉”,因?yàn)槲伊私庑募比绶俚娜耍却忻恳幻氲募灏咀涛丁?br/>
但隨著粉絲量變大,回復(fù)每一封來信便有些力不從心,只好選擇性回復(fù)其中一部分。
結(jié)果有一次遇到一個厲害的讀者,因?yàn)楫?dāng)天沒有收到我的回信,在后臺大罵了我一通,各種骯臟用詞,各種問候我家人,各種侮辱人的惱怒,看得我又驚又氣。
那個月我索性不再看后臺留言,不再給任何人送去所謂的開導(dǎo)。
就是突然覺得,這些人根本不值得我如此傾心地付出善意。
就在次月末的時候,我的一位老師突然轉(zhuǎn)過來一條鏈接,是有關(guān)某個文學(xué)獎項(xiàng)投票的。
雖然比較詫異這樣一位德高望重的老師,怎么也會做出如此顯low的舉動,但還是點(diǎn)開看了下,并按照她說的,給其中一個姑娘投了票。
我還逗笑地問她:“老師,這姑娘是你家什么親戚呀?”
老師回我:“不是我的親戚啊,就是一個癱瘓的女孩,詩歌寫得挺不錯,覺得她不容易,希望舉手之勞能幫一些是一些,萬一得了獎,她以后的日子興許還能好過一些。”
姑娘后來評上獎之后,因?yàn)闂l件拮據(jù),遲遲不好意思給組委會的老師們定下自己的行程安排,老師覺得這里邊可能有什么難言之隱,所以主動給姑娘去了個電話詢問,姑娘這才坦言,北京的賓館價格太貴,但自己出行又不便,家里常年都是父親照顧她,他們一直在糾結(jié),如果父親陪同,住宿費(fèi)該如何解決。
老師聽完后,直接打了申請報(bào)告,幫姑娘的父親多申請了一間房間。
我知道這件事后,深感慚愧。
因?yàn)槭昵埃蠋熤皇且驗(yàn)樾蕾p我的文采,便奔走著幫我四處打聽如何出書,這般照顧,讓舍友一度懷疑我跟老師有什么親戚關(guān)系;十年后,她依然沒變,還是一樣熱情,竭盡所能地忙著幫幫這個,幫幫那個。
而我,這些年,自詡心智成熟,事實(shí)上,只不過是慢慢活成了一個刀槍不入的冷漠怪物。
我開始學(xué)著凡事三思,不過是唯恐付出無果。
我開始學(xué)著把性情上的冰冷歸因于成長的代價,不過是在逃避內(nèi)心的拷問。
而真正的成長,其實(shí)只會讓原本冰冷的人更冰冷,原本溫暖的人更溫暖。
03
以前看魯迅的話,總以為是“偉光正”的個人表演。多年以后再看,卻一下了解了一個少年一息尚存、心向光明的熱血與正義。
“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就如螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火,我便是唯一的光。”
溫暖的人,不過是看穿人性的陰暗后,依然選擇了走向有光的地方。
你我在這物欲橫流的人間行走,多半都會受這樣那樣的委屈,甚至有人經(jīng)上一次崩潰式的打擊,便長出了不可逆的極端反骨。
遇事不再是一馬當(dāng)先,心里不再有“多余”的悲憫,對任何接近自己的人,第一個反應(yīng)是防御,接下來只要發(fā)現(xiàn)事不關(guān)己,便冷眼旁觀,甚至看都不會多看一眼。
心無波瀾,何來悲歡?
我們在用冷漠抵御外面的世界,也在用冷漠殺死自己有血有肉的感知。
疼痛止于無情,快樂也是。
羅曼·羅蘭說,真正的英雄主義,是認(rèn)清生活的真相后,依然熱愛生活。
所言無差。
世事洞明,不是為了讓你與周遭格格不入,而是讓你用更高的眼界,用自己的力量讓這個世界變得更好。
04
一個朋友跟我說,突然悲哀地發(fā)現(xiàn),自己不再是個愿意跟人辯論是非曲直的刺頭了。
他是從什么時候發(fā)現(xiàn)的?
就在有一天傍晚,他看到一個噴子的無恥言論,像往常一樣寫了一大段怒斥對方三觀不正的話后,在按下發(fā)送鍵的前一刻,不知道為什么,突然覺得這一切毫無意義,直接退了出來。
就像很多刪朋友圈的人,就像很多寫文章發(fā)表價值觀的人,被冷漠路人懟了一句“關(guān)你屁事”后,一下就被懟懵了。
黯然失神,甚至?xí)此迹瑢Π?,我整天上躥下跳東奔西走忙忙叨叨做這一切,到底有什么意義?關(guān)我屁事??!
安·蘭德在小說《源泉》中寫道:你不能把這個世界,讓給你所鄙視的人。
我覺得這是我見過的最振奮人心的意義。
我們?yōu)槭裁匆敛涣邌莸乇磉_(dá)價值觀?我們?yōu)槭裁匆斐鍪秩チλ芗暗乩话焉钕萁^望的人?我們?yōu)槭裁丛诒轶w鱗傷后依然心存良善?我們?yōu)槭裁匆J(rèn)認(rèn)真真做一個有所輸出的人?
雨果說,假如一個作家只是為他自己的時代而寫作,那我就得折斷我的筆,放棄寫作了。
而我們奮力向前,逆水行舟,也不過是因?yàn)椋挥忻總€人都肯努力去做一個溫暖向上的人,才有希望成就一個溫暖向上的時代。
越是明白這世間的冷之無情,越是了解這人生的暖之可貴。
如此,“已識乾坤大,猶憐草木青”。
如此,對這世界永遠(yuǎn)懷著一份普世的柔情,方能溫暖長大。