羅永浩:這個(gè)死胖子-人物
羅永浩:這個(gè)死胖子字?jǐn)?shù):3253來(lái)源:讀書文摘(青年版)2005年8期字體:大中小打印當(dāng)頁(yè)正文羅永浩:這個(gè)死胖子
當(dāng)老羅在電子屏幕上寫下自己名字的時(shí)候,講臺(tái)下不由發(fā)出一陣輕笑。
“羅永浩,以前聽說(shuō)過(guò)吧。”鏡片后的一雙小眼睛目光凌厲地掃過(guò)教室。“都是成年人了,拜托合作點(diǎn),現(xiàn)在大家是不是應(yīng)該鼓掌呢。”在新東方第一教學(xué)區(qū)的一間教室里,學(xué)生們以這種方式迎來(lái)了“傳說(shuō)中的羅胖子”的課。
“很多學(xué)生記得我扯的淡但是忘了我講的內(nèi)容,快考試了還問(wèn)要看哪本參考書。聽過(guò)我的課還看參考書簡(jiǎn)直是對(duì)我智商的侮辱,經(jīng)常弄得我感慨萬(wàn)千,夜不能寐,所以我每次講這個(gè)的時(shí)候都充滿了絕望的心情。”老羅做悲傷狀。
“還有人仗著有錢再報(bào)一期,一看題講得不怎么樣,但是扯的淡還是一樣,結(jié)果聽得上吐下瀉。有人寫信抗議說(shuō)你為什么不能扯點(diǎn)新淡。我是干嗎的?講題為主扯淡為主?唉!很悲壯的感覺。”
講臺(tái)下終于忍不住一片暴笑。
神奇者老羅
新東方的GRE培訓(xùn)老師羅永浩是個(gè)有趣的人。也許很多人還沒(méi)聽說(shuō)過(guò)他,但鍵入他的名字,搜索引擎給出的相關(guān)網(wǎng)頁(yè)已經(jīng)逼近兩萬(wàn)個(gè),你可以找到他的格言集錦和扯淡音頻。至少在虛擬空間里,羅胖子已經(jīng)是個(gè)不大不小的名人了。
老羅說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣一點(diǎn)也不抑揚(yáng)頓挫,平平踏踏地有點(diǎn)像念講稿,但這不妨礙他妙語(yǔ)連珠。經(jīng)常是一下課,就有人沖上來(lái)要簽名并對(duì)他滔滔不絕的口才表示景仰。有的學(xué)生把老羅奉為精神導(dǎo)師,說(shuō)聽了老羅扯的淡,“有嘗試跑10000米的沖動(dòng),或者直接打電話給火葬場(chǎng),送去火化得了。”也有人在老羅文案中找到鼓勵(lì),發(fā)覺“自己是多么的無(wú)知啊,做個(gè)有知識(shí)的人是多么好的一件事”。
有個(gè)人在博客上寫道,老羅“走路都咣咣往下掉個(gè)性”;另外一個(gè)則說(shuō),老羅“讓人有種相見恨晚的感覺”,并親切地稱呼他“這個(gè)死胖子”。
老羅有句名言:“彪悍的人生不需要解釋。”遇到誤會(huì)怎么辦?“連我這種人你都誤會(huì),你還能干啥?”他說(shuō)真正的猛男要敢于直視慘淡的人生,猛男的另一個(gè)特征是哭的時(shí)候要躲起來(lái)。
老羅確實(shí)稱得上“彪悍”。出生于吉林延吉,8歲讀小學(xué),初中嚴(yán)重偏科加逃學(xué),初三復(fù)讀一年,走后門上了高中。高二下學(xué)期,老羅退學(xué)了,在家里讀了三四年的閑書,并成功成長(zhǎng)為一個(gè)200斤的大胖子。
根據(jù)盧躍剛在《東方馬車》一書中的記載,羅永浩混跡江湖,擺過(guò)地?cái)們嘿u舊書、倒過(guò)走私車、倒過(guò)藥材做過(guò)期貨、賣過(guò)電腦散件還教過(guò)半年傳銷。后來(lái)自學(xué)英語(yǔ),準(zhǔn)備移民加拿大,這期間來(lái)北京上新東方,“上完后心想,他媽的,我也能教”。隨后他貓?jiān)诒本┻h(yuǎn)郊西三旗,三個(gè)月備課,編了一套GRE填空教案,在2000年12月給校長(zhǎng)俞敏洪寫了一封很不客氣的求職信。
俞敏洪給了他機(jī)會(huì),前兩次試講一塌糊涂,但第三次的時(shí)候?qū)W生奇跡般地給了他高分。就這樣,只上到高二的羅永浩成了新東方的老師。
性情者老羅
在新東方,老羅很快顯示出與眾不同的風(fēng)格。
自負(fù)是老羅的基本特征之一,他常掛在嘴邊上的話是:我真嫉妒你們能遇到這么牛的老師。他經(jīng)常說(shuō)某道題多年來(lái)在新東方一直講不明白,直到你們羅老師加盟了新東方,“老教師都對(duì)我說(shuō)‘老羅,你可真牛’,我趕緊說(shuō)‘快別這么說(shuō),我只是站在了巨人的肩膀上’。”
有時(shí)候一道題講好幾遍學(xué)生都沒(méi)聽懂,老羅會(huì)無(wú)奈地說(shuō),你們真是氣死我了,“求求你們了,大家都是出來(lái)混的,都不容易”。有一次學(xué)生說(shuō),老羅,這節(jié)課不要講題了,咱們扯淡吧。老羅便講了個(gè)笑話,講完了說(shuō):“好了,笑話講完了,剛才趴著的同學(xué)可以繼續(xù)睡了。”
老羅一看數(shù)學(xué)就頭皮發(fā)麻。他自稱是中國(guó)大陸惟一考GRE不答數(shù)學(xué)部分的人。后來(lái)ETS給他寄成績(jī)時(shí)問(wèn):Bytheway,能問(wèn)問(wèn)你為什么每次都不答數(shù)學(xué)部分嗎?你有什么目的嗎?“嘿嘿,我不告訴你。我給ETS寫信,如果你給我退數(shù)學(xué)部分的考試費(fèi)我就告訴你。他們沒(méi)理我,于是我也就沒(méi)理他們。”
老羅討厭日本,說(shuō)中國(guó)“不幸和豺狼做了鄰居”。有學(xué)生聽了老羅的課去投訴,說(shuō)他在課上宣揚(yáng)反日情緒,后來(lái)老羅很認(rèn)真地在課上糾正說(shuō)不是反日情緒,是仇日情緒。“記住了啊,到時(shí)候投訴別說(shuō)錯(cuò)了。”
拿自己的老板俞敏洪開涮是老羅的愛好之一。他說(shuō)老俞每次被學(xué)生問(wèn)到他不會(huì)的問(wèn)題時(shí),就給人家講個(gè)自己奮斗的小故事,“把學(xué)生都感動(dòng)壞了,就忘了剛才的問(wèn)題”。當(dāng)年老羅上新東方的時(shí)候聽老俞做講座,老俞吃過(guò)飯來(lái)了,拿起話筒什么都沒(méi)說(shuō)呢,就是一個(gè)響亮的飽嗝。“我們當(dāng)時(shí)聽了都傻了,互相看了看,臉上都洋溢著癡呆幸福的光芒:多么平易近人的飽嗝啊。”
喜歡嘲諷別人的老羅也嘲弄自己,有一次他在課堂上講什么是梨型身材,學(xué)生都將目光盯住他,老羅大怒,說(shuō)你們看我干什么?我老羅是標(biāo)準(zhǔn)的桶型身材。
“知識(shí)分子”老羅
給知識(shí)分子這幾個(gè)字加上引號(hào),并不表示否定,而是因?yàn)槔狭_總是自己強(qiáng)調(diào)他的這一重身份,雖然他高中都沒(méi)有念完。他自稱是個(gè)“勤于思考的知識(shí)分子”,經(jīng)常在黑夜的時(shí)候“走來(lái)走去,為中國(guó)的命運(yùn)苦苦思索”。
老羅每每在課堂上痛心疾首地批評(píng)“萬(wàn)惡的中小學(xué)教育”,說(shuō)中學(xué)教育有兩大悲哀:一是每個(gè)學(xué)校都有一個(gè)變態(tài)的中年婦女當(dāng)教導(dǎo)主任,逼得他“每天在殺人和不殺人的念頭之間徘徊”;二是每個(gè)學(xué)校都有一個(gè)好色的男體育老師,“一上課就讓男生玩球,自己領(lǐng)女生做游戲。”
而最大的悲哀就是沒(méi)有培養(yǎng)出學(xué)生獨(dú)立的分析能力,有些中國(guó)學(xué)生到了美國(guó),在實(shí)驗(yàn)室里的時(shí)候很厲害,跟導(dǎo)師一聊天就一塌糊涂。“經(jīng)常把導(dǎo)師搞得死去活來(lái),只好感嘆說(shuō)‘啊!神秘的東方人’。”
他批評(píng)中國(guó)文化中好大喜功的傾向,“明明是三層到五層的糕點(diǎn),我們叫千層糕。”他不喜歡孔子,說(shuō)孔子是最土最庸俗最家常便飯的,而老子莊子“那都太酷拉”,“從遠(yuǎn)處騎個(gè)小毛驢戴個(gè)墨鏡,走過(guò)你身邊,然后消失在遠(yuǎn)方,可是你還覺得那墨鏡在他背后,巨酷無(wú)比。”
他這樣解釋禪。“你問(wèn)‘什么是禪啊,我怎么還沒(méi)悟到?’師傅就一棍子打在頭上:接著悟。有的徒弟聰明,被打了一下,就‘啊,我懂了!’于是拿個(gè)棍就下山收徒弟,辦住宿班、沖刺班、12周班、15周班……”順帶又把老俞貶損一通。
老羅反感別人稱他為犬儒主義者,他曾在課上引經(jīng)據(jù)典,證明犬儒主義的特征不是憤世嫉俗而是玩世不恭。他說(shuō)自己是一個(gè)憤世嫉俗者,卻被人們稱作犬儒主義,于是成了一個(gè)玩世不恭的人。“前者代表的是理想主義,而后者是虛無(wú)主義的表現(xiàn)。”
語(yǔ)言鋒利的老羅說(shuō),思想超前于時(shí)代是件很痛苦的事,因?yàn)樘拍?。他這么說(shuō)的時(shí)候,很難判斷他是在開玩笑還是真的相信了。他的想法很少有人接受,父母、朋友都是如此,甚至女朋友。因?yàn)樵诰W(wǎng)上的知名度,有電視臺(tái)請(qǐng)他做了一次節(jié)目,結(jié)果最后的剪接大違老羅的原意,“本來(lái)精神不陽(yáng)痿,讓他們一弄也陽(yáng)痿了”。說(shuō)這話的時(shí)候老羅搖了搖頭,一臉悲壯狀。