英雄也問出處:揭秘周潤發(fā)的影帝之路-人物
二十世紀80年代以后,華人電影領域無人能夠比肩的最偉大演員非相貌堂堂風度翩翩的周潤發(fā)莫屬,在文化雜燴、民風陰柔和銅臭泛濫的香港,周是被譽為惟一能給最廣泛的大眾提供精神寄托和承載市民普遍社會理想的英俊男人,他所締造的豐功偉業(yè)見證了香港電影最光彩奪目的錦繡年華,前無古人恐。怕也后無來者。
周潤發(fā),祖籍廣東寶安,1955年5月18日出生于香港南丫島。南丫島為香港離島之一,是香港地區(qū)僅次于大嶼山和香港島的第三大島,顧名思義,它位于香港的西南部。漁歌唱晚和海灘幽靜的綺麗風光使其成為旅游勝地,并吸引了眾多海外人士休閑定居。乳名細狗(意即小狗)的周潤發(fā)童年時期就生活在這里。
閏月所生、命中缺水的“周潤發(fā)”是海員周容允虔誠聽從算命先生的建議后為自己的第三個孩子所取的名字。據(jù)說,周潤發(fā)繼承了父親高大和母親俊美的優(yōu)點,這些長相上的過人之處自然成為了他后來從藝生涯中優(yōu)越的資本,得天獨厚。
橫望村3號的一處村舍就是周潤發(fā)幼年的家,小學時他和村里的孩子一起在南丫北段公立小學讀書,在這所當年僅僅擁有5間平房的簡陋學校里,周潤發(fā)以頑皮胡鬧和頻繁遲到令淳樸的鄉(xiāng)村教師頭痛不已(周的學生履歷冊中令人觸目驚心的多次記過處分和一次留校查看處分充分顯示了他當年令人生畏的頑劣程度),他把更多的時間消耗在東奔西走的玩耍和放牛、養(yǎng)雞以及耕地務農(nóng)的活動之中,自得其樂,無憂無慮。
小學畢業(yè)后,周家遷居九龍,少年周潤發(fā)也開始了他即將結束的中學生活。中學三年級時,周家陡遭厄運,海員周容允身染重病臥床不起,奄奄一息。家庭經(jīng)濟的嚴重拮據(jù)令周潤發(fā)只能輟學提前進入社會艱難謀生,從此作為一名來自鄉(xiāng)村的打工少年無奈地掙扎于大香港的繁華街市之中。
通過兄長朋友的介紹在美麗華大酒點做服務生是周潤發(fā)獲得的第一份工作,主要職責是搬運行李和迎來送往,但這份當時讓他無比珍惜的營生在不久后因一次違規(guī)私自收取小費被領班當場擒獲而告終止。接下來的活計是郵局的裝卸工,每天肩扛懷抱成百上千的大小郵包往來奔波使不到20歲的周潤發(fā)疲憊不堪,身心交瘁,但即便如此,兩個月后,他在一次搬運郵件時還是不慎摔碎了玻璃瓶包裝的豆油,再次遭到開除的懲罰。自此,仿佛霉運纏身的周潤發(fā)便陷入了接連不斷的就業(yè)——被炒,再就業(yè)——再被炒的飽受捉弄的輪回當中,難以自拔。這種令人沮喪的惡性循環(huán)直到1973年才得以終結,這一年,半島商場一家照相器材公司的小心翼翼笑容可掬的美男子售貨員周潤發(fā)意外地在同學的鼓勵下“響應”了無線電視臺第三期藝員訓練班的“號召”,并以不知所云的國語朗誦、懵懂敷衍的小品表演和的五音不全的刺耳歌聲幸運地得到錄?。ǜ叽笸Π蔚纳聿暮统S⒖〉拿嫒蒿@然在這次錄取中起到了決定性的作用),成為了很多人夢寐以求的香港藝人預備隊中的一員,從此踏上了前程遠大的明星之路。
除了1976年的《上海灘》之外,其實周潤發(fā)按部就班的電視藝員經(jīng)歷在1981年之前乏善可陳。媚俗胡鬧的綜藝節(jié)目,嬉皮笑臉的都市言情,裝模作樣的古裝武俠,趣味低劣的三級濫劇是周潤發(fā)初入演藝圈的主要工作成果,直到香港新浪潮電影滾滾而來的1980年代,周潤發(fā)才在具有男性氣質的許鞍華的成功發(fā)掘之下破繭而出,以自己在“越南三部曲”第一部《胡越的故事》中的冷峻演出震驚影壇,并以超越自身帥氣形象的表現(xiàn)首次樹立了演技派高手的難得地位,成功轉型。
風格突變的周潤發(fā)在整個80年代經(jīng)歷的從票房毒藥向金宇招牌的命運波折在某種程度上印證了香港電影層次提升的發(fā)育過程,并體驗了以嶺南文化為驅動的華語電影的又一個黃金年代的美好時光。從電視屏幕上的外形小生搖身一變?yōu)槲乃囯娪暗膶嵙Ω蓪⒌某跗?,周潤發(fā)快速成為商業(yè)電影制作機構談之色變的喪門之星并不意外,1980年過后,才華畢露的新電影波濤和根深蒂固的大眾市場巨浪激斗正酣,致使剛剛進入表演正道的周潤發(fā)變成了流行電影行業(yè)中的另類分子,很快被熱門勢力打入冷宮,無人理睬,分外落寞。