母親住在一朵云里-人生
一
少年時(shí),母親帶他去一個(gè)山坡上看云。那是個(gè)清晨,清澈的陽(yáng)光傾瀉在草尖的露珠上,每一滴露珠都閃亮著,接納著這個(gè)世界的緩慢與悠遠(yuǎn)。
他隨母親來(lái)到一處平坦的草地,母親指著天邊不斷幻化的白云,對(duì)他說(shuō),這些云會(huì)滿足你的愿望,會(huì)變成你昨天想要的那些玩具,只是,你要仔細(xì)捕捉它們的痕跡,因?yàn)?,它只能為一個(gè)孩子存在很短的時(shí)間,全天下孩子的愿望它都要一一實(shí)現(xiàn)呢,你一定要用心,才能找到那朵屬于你的云。
母親說(shuō)完后,用手輕輕拂過(guò)他的頭,母親的手柔軟得像天上的云,帶著一點(diǎn)皂角的味道,每當(dāng)憶起,總讓他有一絲不真實(shí)的味道。
那一天,他真的從一朵云里找到了自己想要的玩具,那是一只毛絨絨的小狗,他清晰地看到了小狗潔白的小蹄子和聳動(dòng)的小鼻子,他興奮地要把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴母親,卻發(fā)現(xiàn),不知何時(shí),母親已經(jīng)俯身在不遠(yuǎn)處的稻田里,她正在侍弄那些幼小的禾苗,母親的腰身深深彎了下去,陽(yáng)光灑下來(lái),稻田中水光蕩漾,禾苗上無(wú)數(shù)露珠隨著母親在泥濘中的移動(dòng)滾滾而落,露珠中倒映的世界在瞬間破碎,溶入了泛著黃色泥漿的水洼中。
他幼小的心突然一顫,一個(gè)月前,在稻田中勞作的還是健壯黝黑的父親,可如今,父親只能躺在家中寬大的土坑上。那些可怕的血吸蟲,潛伏在稻田深處,竟循著父親的雙腿進(jìn)入了他的心臟,讓如山岳一般高大的父親垮塌了下去。
想起父親,他的目光頓時(shí)黯淡下來(lái),不敢再看母親,可是,當(dāng)他再次尋找天空中那只潔白的小狗時(shí),卻發(fā)現(xiàn)它早已不知所蹤了。
那是母親第一次帶他看云,那一年,他五歲。
二
母親總是忙碌不停,她將大把時(shí)間放在了稻田里,她還會(huì)偶爾失蹤,然后一臉蒼白的出現(xiàn)。他則已習(xí)慣了沉默,總是一個(gè)人來(lái)到這片山坡,看天上白云變幻,找尋那片為他幻化出心中愿望的云。
他十五歲那年,父親終于撒手而去,臥床十年,父親四肢萎縮面黃肌瘦,十五歲的他抱著父親,像抱著一把稻草,可是,當(dāng)他把這把稻草交給母親時(shí),母親卻在瞬間被壓垮了。他這才發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)高大的母親已經(jīng)矮了他一頭,她俯在床邊,仔細(xì)擦洗著父親的身體,仿佛父親從未離去,恍惚中,母親變得朦朧起來(lái),像天上的一朵云般遙不可及,她在迅速變幻著,十年來(lái)的變化在這一刻重新浮現(xiàn),當(dāng)一切塵埃落定,他終于確信,曾經(jīng)高大、溫柔、堅(jiān)強(qiáng)的母親已變得矮小、蒼老、脆弱不堪了。
十年了,時(shí)光也像天上的云朵般無(wú)常,他漸漸長(zhǎng)大了,母親卻在迅速枯萎。
處理完父親的后事,他一個(gè)人悄悄來(lái)到那片看云的山坡。那時(shí)天還沒(méi)有亮,草地上水漉漉的,天上的云還在沉睡,他小心翼翼地脫下鞋襪,生平第一次走入了那個(gè)帶走了父親、圈牢了母親、養(yǎng)活了自己的稻田。
踏入稻田的一瞬間,一股冰涼的寒意順著他的小腿沖入腦際,滑膩的黃泥讓他腳下一滑,摔倒在一片泥濘之中,他奮力撲騰著,雙腳卻在無(wú)處不在的黃泥中無(wú)法控制,他竟無(wú)法在這片只能沒(méi)過(guò)小腿的稻田中站起身來(lái),一瞬間,他明白了為什么母親自從踏入這片稻田,挺拔的腰身便日漸佝僂,光潔的肌膚變得黯淡無(wú)光,溫暖如云的雙手也變得如此堅(jiān)硬干枯。
終于從稻田中掙扎而出后,他趴在草地上痛哭了許久,直到尋找而來(lái)的母親將他攬入懷中,他才擦去眼淚,不顧渾身的泥濘,毫不猶豫地再一次走入了那片稻田。
這一次,他沒(méi)有再驚慌失措,因?yàn)樗吹?,就是在剛才,一直?zhèn)定堅(jiān)強(qiáng)的母親變得驚慌失措,她抱著他不知道該如何安慰這個(gè)已高她一頭的兒子,他仰臥在母親懷中,透過(guò)母親驚慌的臉龐,看到天空中一朵朵云在朝陽(yáng)的映照下放射出燦爛的霞光,那光在瞬間便滌蕩了整個(gè)世界無(wú)邊的黑暗。他終于明白,原來(lái),那柔弱的白云也有如此堅(jiān)強(qiáng)的一面。
從此,在忙碌的學(xué)習(xí)課余,他便會(huì)走入了那片稻田,忙碌間隙,他還是會(huì)抬頭,看天上的云。
看云,漸漸成了他生命中不可或缺的部分,伴隨著他的成長(zhǎng)。在云中,他看到了無(wú)常的人世,他常常想,那些云多像這個(gè)世上的事啊,變幻無(wú)常,無(wú)法把握,那些云多像這個(gè)世上的人啊,隨風(fēng)飄蕩居無(wú)定所。
三
母親仍然是稻田中最忙碌的人,隨著他升入高中,從小山溝走入縣城,那片稻田已經(jīng)離他越來(lái)越遠(yuǎn)了,他只能利用周末時(shí)間拼命地在稻田中勞作兩天。
這時(shí),他有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn),原來(lái),縣城天空的云竟然與小山坡上的云是不一樣的,在縣城看云時(shí),他發(fā)現(xiàn)白云匆促了許多,它們似乎都在向某一個(gè)地方飄移,而小山坡上的云幾乎是靜止不動(dòng)的,縣城的云零散無(wú)序,小山坡上空的云錯(cuò)落有致。由此,他確信,所有的云都在向這片小山坡匯聚,這究竟預(yù)示著什么呢?這兒,只有自己日夜勞作疲憊不堪的母親。
當(dāng)大學(xué)錄取通知書在他手中的時(shí)侯,他猶豫起來(lái),他知道,自己上不起這個(gè)學(xué),但是,這又是改變?nèi)松淖詈脵C(jī)會(huì)。他不敢把這些事告訴母親,他知道,母親已經(jīng)透支了自己的生命,他已經(jīng)十九歲了,不應(yīng)該再讓母親來(lái)承擔(dān)這些沉重了。
高中生活結(jié)束后,他在一個(gè)黃昏回到家,告訴母親,自己沒(méi)考上大學(xué),想去外地打工,母親聽了他的決定后沉默不語(yǔ),過(guò)了許久,母親才從那個(gè)承載了父親最后十年生命的土坑下取出一個(gè)青布小包,母親輕輕打開一層層布,露出了一撻嶄新的百元紙幣。
他的身體不由自主地顫抖了起來(lái),他知道,母親不該有這些錢。母親似乎看出了他的疑問(wèn),緩緩對(duì)他說(shuō),娘不會(huì)偷不會(huì)搶,也借不來(lái)這么多錢,你爹病的時(shí)侯,娘把親戚家都借遍了,再也借不來(lái)錢了,這時(shí)有人出主意,說(shuō)縣城里有一個(gè)血站,雖然不是公家開的,但是給的錢不少,所以,娘就賣了一回血,血站的人對(duì)娘說(shuō),正常人賣血沒(méi)有事的,而且,娘的血型很罕見,很值錢。
他終于解開了心中的迷惑,為什么娘會(huì)偶爾神秘消失,為什么再出現(xiàn)時(shí)娘的臉會(huì)變得那么蒼白,為什么娘曾經(jīng)四次暈倒在了稻田里。那天,他抱著母親瘦小的身體哭了許久,然后取出了那張疊得方方正正的錄取通知書,和母親一起又笑了許久。
那天夜里,他再也睡不著了,一個(gè)人走到了小山坡上,他抬頭望天,竟然發(fā)現(xiàn)一片片云正在月光中潛行,午夜的云不再變幻,它們靜謐地飄移著,俯瞰著塵世間的蕓蕓眾生。
四
他成了村里少有的大學(xué)生,當(dāng)懷揣著母親用血換來(lái)的錢走入大學(xué)校園時(shí),他有一種徹骨的疼痛,卻也有著無(wú)比的堅(jiān)定。他對(duì)自己說(shuō),娘,再等我四年吧。
在大學(xué)校園里,他依然常??丛疲粗欢涠浒自葡蛑赣H的方向飄去,他的心中充滿了平和,他想,這云會(huì)佑護(hù)著母親吧。
大三時(shí),母親生了一場(chǎng)重病,他想休學(xué)照顧母親,但被母親拒絕了。母親對(duì)他說(shuō),娘的病沒(méi)事,養(yǎng)養(yǎng)就好了,只是可惜了那片稻田,正是播種的季節(jié)。
畢業(yè)后,他留在城市里,每個(gè)月都會(huì)寄給母親厚厚的錢,城市生活忙碌無(wú)比,他漸漸丟掉了看云的習(xí)慣,還減少了看望母親的時(shí)間,他也想接母親來(lái)城里,但母親念著那片稻田,不愿來(lái)城市,母親還說(shuō),城市里留不住人,城市里的人就像天上的云一樣,身子停不下來(lái),心也不知道該放在哪里。
再后來(lái),他結(jié)了婚,生活變得更加忙碌,最長(zhǎng)的一次,竟然有三個(gè)月沒(méi)有回去看母親。那時(shí),他的妻子懷了孕,他在公司升了職,他忙得焦頭爛額,也就是在那時(shí),傳來(lái)母親去世的消息。
那一天,他忍住徹骨的心痛,放下了一切趕往家鄉(xiāng),在車站等車時(shí),他下意識(shí)地望向天空,卻發(fā)現(xiàn)天空澄澈萬(wàn)里,竟然沒(méi)有一絲云的痕跡,他頓時(shí)淚流滿面,他痛恨自己竟然這么久沒(méi)有看云了,竟然沒(méi)有留意到,它們也有隨風(fēng)而逝的一天
他把母親葬在了那個(gè)小山坡上,和父親葬在一起,那一天,天空中白云朵朵,大地上綠草如茵,他走入那片熟悉又陌生的稻田,將一株株禾苗扶正,為它們端正根系,清潔殘葉,然后,他就站在稻田里仰起頭來(lái),他看到,自己的頭頂有一朵大大的白云,那白云像一柄張開的傘,又像一盞點(diǎn)亮的燈,擁有著沉默而巨大的力量。
他確信,母親走后,一定是住在了這朵云里?! ?/p>