傷口-生活
他坐在正午的陽(yáng)光里，面前的細(xì)鐵架上綁一只白晃晃的口琴。他的額頭和臉頰上掛著亮晶晶的汗水，他微笑著，盡量用口琴吹出悅耳并且連貫的曲子?？墒悄乔硬⒉贿B貫，它斷斷續(xù)續(xù)，調(diào)子甚至跑出很遠(yuǎn)。他端坐著，臉上露出抱歉的表情，口琴聲卻并不停歇。旁邊放一個(gè)紅色的小塑料桶，偶爾有行人走上前來(lái)，往塑料桶里扔一張零鈔或者一枚硬幣。他并不看行人，更不理會(huì)那個(gè)塑料桶。他只顧吹他的口琴。可是他的臉上分明有了感激，對(duì)好心人，對(duì)一張零鈔，或者一枚硬幣。
和著曲子，他的臉上表情豐富。人們注意到他肘部以下的袖筒空空蕩蕩，那袖筒隨著他身體的微小動(dòng)作而輕輕擺動(dòng)。
男人帶兒子橫穿了馬路。他們站在不遠(yuǎn)處聽(tīng)他吹琴，男孩說(shuō)那里有個(gè)人在“演奏”。男人說(shuō)他是乞丐，他不過(guò)是在胡亂地吹口琴。男孩堅(jiān)持說(shuō)，不，不，他在認(rèn)真地演奏。
然后，男孩跟父親要十塊錢(qián)。
什么？男人吃了一驚。
五塊錢(qián)也行。男孩讓了一步。
你要給那個(gè)乞丐五塊錢(qián)？
是，我想給他五塊錢(qián)。男孩認(rèn)真地說(shuō)，我們聽(tīng)了他的演奏，我們應(yīng)該付錢(qián)……他那么認(rèn)真，他沒(méi)有胳膊……
男人想了想，掏出五塊錢(qián)遞給男孩。男人拉著男孩的手，徑直走到他的面前。恰逢一曲終了，他抬起頭，舔一舔干燥的嘴唇，沖男人和男孩笑笑，然后將頭深低下來(lái)，在肩膀上擦一擦汗水。男孩捏著五塊錢(qián)，向前跨一步，試圖將錢(qián)扔進(jìn)他面前的紅色塑料桶。
稍等，男人說(shuō)。他將五塊錢(qián)重新握到手中。
男孩不解地看著自己的父親。
我得看一看你的胳膊。男人對(duì)他說(shuō)。
他再一次抬頭，再一次看面前的男人。他的臉呈現(xiàn)出紫黑的顏色，分不清是因了陽(yáng)光的照曬還是因了男人的話(huà)。他的嘴微張，嘴唇輕輕抖動(dòng)，然而，他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
我得看一看你的胳膊。男人重復(fù)說(shuō)，你知道，現(xiàn)在騙子太多……我不想讓我和兒子再一次受到欺騙。我絕對(duì)沒(méi)有別的意思，我只想證明你是乞丐……請(qǐng)你原諒我……
可是我不是乞丐。他說(shuō)。
你不是乞丐？
我不是乞丐。我只是藝人———在大街上吹口琴的藝人。
男人不知是否應(yīng)該把手里的五塊錢(qián)扔進(jìn)塑料桶。他遲疑著，愣怔不動(dòng)。我還是想看一看你的胳膊，男人堅(jiān)持說(shuō)，我真的沒(méi)有別的意思，我只是想證明一下……
他低下頭，久久不語(yǔ)，然后，將嘴唇重新湊近口琴，吹起另一首曲子。他似乎完全沉浸到自己的曲子里，對(duì)面前的父子二人視若不見(jiàn)。
男孩看著父親。他感到不知所措。
最終男人還是將那五塊錢(qián)扔進(jìn)了塑料桶。他拉起男孩，轉(zhuǎn)身，往回走。他們需要重新橫穿馬路。
身后的口琴聲戛然而止。
稍等！他喊住父子二人。他努力低下頭，用牙齒咬開(kāi)胸前的兩粒紐扣。一滴汗水恰在這時(shí)滑過(guò)額頭，滴進(jìn)他的眼睛。他用一種艱難并且笨拙的姿勢(shì)脫下身上的T裇衫，男人和男孩同時(shí)看到他丑陋并且可憐的殘肢———的確，他的兩個(gè)肘部以下，空空如也。
男人和男孩，同時(shí)愣住。男人開(kāi)始不安和尷尬。男人說(shuō)，對(duì)不起。
他笑一笑，重新用笨拙并且艱難的姿勢(shì)將T裇衫穿好。他再一次低下頭，用牙齒仔細(xì)地系上胸前的兩粒紐扣。他抬頭看看男人，對(duì)男人說(shuō)，請(qǐng)收回您的錢(qián)。
什么？男人不敢相信自己的耳朵。
請(qǐng)收回您的錢(qián)。他重復(fù)一遍，我想您還是把我當(dāng)成了乞丐———只有把一個(gè)人當(dāng)成乞丐，才會(huì)在意他是否傷殘……但事實(shí)上，我并不是乞丐，我只是藝人……我給您看我的胳膊，既非為了博取您的同情和憐憫，更不是為了得到您的五塊錢(qián)……
他用光禿禿的肘部指指面前的小男孩，說(shuō)，我把傷口展示出來(lái)，只是想讓您的兒子相信，這世上，并非所有需要幫助的人都是騙子；這世上，至少還有誠(chéng)實(shí)……
他埋下頭，再也不肯說(shuō)話(huà)。稍頃，又一支曲子在正午白晃晃的陽(yáng)光里飄蕩開(kāi)來(lái)。
