紐約沒(méi)什么好看的-文明
家里有親戚從中國(guó)來(lái)旅游，紐約這站我做地陪。這個(gè)活兒原本不難，在過(guò)去的18年里，我已經(jīng)不止一次扮演這個(gè)角色，接待過(guò)好幾位親戚、朋友、親戚的親戚、朋友的朋友。不管是來(lái)開(kāi)會(huì)的、來(lái)旅游的、來(lái)培訓(xùn)的，還是來(lái)考察的，到了紐約，都是按圖索驥，在大都會(huì)藝術(shù)博物館、聯(lián)合國(guó)總部大樓、自由女神像、華爾街這些舉世聞名的景點(diǎn)匆匆走上一圈，咔嚓咔嚓拍些照片，再到唐人街的中餐館吃一頓似是而非的中國(guó)飯，大家就都心滿(mǎn)意足，而我也算得上仁至義盡、功德圓滿(mǎn)了。但最近這些年，情況變得復(fù)雜起來(lái)。
比如這次，我們一行在曼哈頓逛了一整天，最后來(lái)到霓虹環(huán)繞、流光溢彩的時(shí)代廣場(chǎng)。坐在廣場(chǎng)中間的觀景臺(tái)階上，眾親戚發(fā)話(huà)了：“這就是時(shí)代廣場(chǎng)??？這么??！”
“是啊。”我語(yǔ)帶歉意地說(shuō)。
“這些霓虹燈什么的還不如我們國(guó)內(nèi)的好看呢。”
“是嗎？”我訕訕地說(shuō)。
“這兒好像沒(méi)什么呀。”
“就是嘛。”我隨聲附和。
“那為什么還有那么大名氣呢？”
這個(gè)問(wèn)題我本可以做一場(chǎng)兩小時(shí)的PPT演示，但親戚們顯然并不感興趣，沒(méi)容我開(kāi)口就拋出了下一個(gè)問(wèn)題：“那我們來(lái)這里看什么呢？”
“嗯……看人吧。”我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。
所有人都笑了，但我是認(rèn)真的。
多年來(lái)，我在采訪(fǎng)來(lái)自中國(guó)的移民或游客時(shí)有個(gè)習(xí)慣，總會(huì)問(wèn)一問(wèn)他們初來(lái)乍到時(shí)，紐約留給他們印象最深的是什么。這本來(lái)是個(gè)無(wú)心之問(wèn)，為的是給接下來(lái)的對(duì)話(huà)暖場(chǎng)，但當(dāng)這些答案串在一起時(shí)，竟能折射出時(shí)代的滄海桑田。
一個(gè)20世紀(jì)80年代初來(lái)紐約的藝術(shù)家說(shuō)，那個(gè)年代中國(guó)的牙膏還是鉛皮包裝，曼哈頓鱗次櫛比的高樓大廈讓他看得目瞪口呆；一個(gè)20世紀(jì)80年代末來(lái)紐約的國(guó)企職員說(shuō)，紐約超市里豐富的商品，讓她眼花繚亂，她曾經(jīng)在擺放洗發(fā)水的貨架前站了半個(gè)小時(shí)，還是不知道上面擺的十幾種大小、顏色各異的瓶瓶罐罐該買(mǎi)哪個(gè)好；一個(gè)20世紀(jì)90年代初來(lái)紐約的大學(xué)教授說(shuō)，他很想逛逛第五大道上的名品店，卻沒(méi)敢進(jìn)去，覺(jué)得自己太寒酸；一個(gè)20世紀(jì)90年代末來(lái)紐約的高中生說(shuō)，他第一天上學(xué)，學(xué)校里發(fā)了紙盒裝的牛奶，他花了好久都沒(méi)搞清應(yīng)該怎么打開(kāi)——此前他沒(méi)見(jiàn)過(guò)紙盒裝的牛奶。一直到2000年，我來(lái)美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，對(duì)于公園和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上隨處可見(jiàn)的飲水器，我還是好奇了很久，特意拍了張喝水的照片發(fā)給爹媽顯擺。
這些現(xiàn)在聽(tīng)上去就像老相冊(cè)里那種加涂紅臉蛋的照片，色彩鮮亮卻蒙著歲月的煙塵，一看就知道屬于另一個(gè)年代。最近這些年里，這個(gè)問(wèn)題的答案清晰、明確，卻也變得越來(lái)越千篇一律，大抵都是：“紐約，不過(guò)如此。”
移民來(lái)的人一落腳就開(kāi)始懷疑來(lái)這里是個(gè)錯(cuò)誤的決定，慕名而來(lái)的觀光客也難免像我家親戚那樣摸不著頭腦：這里的地鐵站光線(xiàn)昏暗，軌道上老鼠橫行，遠(yuǎn)不如中國(guó)的敞亮氣派；高級(jí)餐館也鮮有包間，用的餐具看上去都很有年頭了，遠(yuǎn)不如中國(guó)的光可鑒人；曼哈頓動(dòng)輒千萬(wàn)美元一套的豪華公寓，從外面看上去也不過(guò)就像中國(guó)大城市里隨處可見(jiàn)的現(xiàn)代化高樓；中央公園不過(guò)是一大片草坪；華爾街不過(guò)是幾步就能走到頭的小巷子……真的，來(lái)這里看什么呢？
2023年，美國(guó)的半官方旅游推廣機(jī)構(gòu)“美國(guó)牌”拍了一個(gè)紀(jì)錄片《國(guó)家公園探險(xiǎn)》，在15個(gè)國(guó)家的120多個(gè)城市放映，希望吸引外國(guó)游客來(lái)參觀美國(guó)的國(guó)家公園。中國(guó)游客被列為重點(diǎn)目標(biāo)人群。
“美國(guó)牌”的市場(chǎng)部總監(jiān)湯姆·加爾齊利是個(gè)有多年經(jīng)驗(yàn)的老導(dǎo)游。他告訴我，之所以把中國(guó)游客列為重點(diǎn)，是因?yàn)橹袊?guó)已經(jīng)過(guò)了出國(guó)游的“青蔥階段”，開(kāi)始出現(xiàn)第二次、第三次來(lái)美國(guó)的“資深游客”，他們需要的不是到著名景點(diǎn)走馬觀花，他們對(duì)深度主題游應(yīng)該會(huì)更感興趣。
商人的嗅覺(jué)是靈敏的，他們往往能比普通人更先一步預(yù)測(cè)到市場(chǎng)需求。在這個(gè)前提下，說(shuō)不定也是時(shí)候跟中國(guó)游客說(shuō)一說(shuō)那個(gè)不在旅游手冊(cè)上、被大多數(shù)人忽略卻最值得看的紐約。
說(shuō)實(shí)話(huà)，這年頭紐約已經(jīng)找不到能讓見(jiàn)多識(shí)廣的中國(guó)人有興趣抬抬眼皮的豐饒闊綽和富麗堂皇的景觀。富饒、奢華、“高大上”，早就悄悄地轉(zhuǎn)移陣地，成為中國(guó)的景觀。如果說(shuō)紐約還有什么在中國(guó)不常見(jiàn)到的東西，那只能是來(lái)自世界各地，膚色、發(fā)式迥異的人們共同構(gòu)建起的多元文化。
有一次，我和一個(gè)中國(guó)來(lái)的朋友走在曼哈頓街頭，他突然說(shuō)：“這里好像沒(méi)有多少美國(guó)人。”我知道他指的是白人。紐約的850萬(wàn)人口里，白人只占不足一半，將近四成是在外國(guó)出生的移民。但他們就是美國(guó)人，或者說(shuō)他們就是紐約人。他們帶著各自的文化和習(xí)俗，來(lái)到這個(gè)被稱(chēng)作“大熔爐”的城市，劃地而居，形成了“唐人街”“韓國(guó)城”“小印度”“小加勒比”這樣特色鮮明的城中城。因此也有人說(shuō)，紐約并不是“大熔爐”，它更像一個(gè)“色拉碗”——人們并未真正融為一體，而是各自為政。但不管你把她叫什么，正如一句英語(yǔ)俗語(yǔ)所說(shuō)的：Itiswhatitis。（該是什么就是什么）——紐約呈現(xiàn)出的大概就是不同種族和文化背景的人雜居共處的最可行模式。
也正因?yàn)橛辛诉@些各具特色的小區(qū)，連接時(shí)代廣場(chǎng)和華人聚居區(qū)法拉盛的7號(hào)地鐵線(xiàn)才會(huì)被稱(chēng)為“國(guó)際快車(chē)”——據(jù)說(shuō)這趟線(xiàn)經(jīng)過(guò)的地區(qū)，人們說(shuō)的語(yǔ)言有100多種。沿途你可以品嘗到眾多國(guó)家的特色美食，欣賞到不同民族的服飾，在沿街的小店里見(jiàn)到各種稀奇古怪的玩意兒。
對(duì)中國(guó)游客來(lái)說(shuō)，逛這些地區(qū)大概需要勇氣。非主流的美食未必能滿(mǎn)足根深蒂固的中國(guó)胃，非主流的樣貌也未必能滿(mǎn)足中式的審美，名氣不夠大的非景點(diǎn)照片發(fā)到朋友圈也不見(jiàn)得有人點(diǎn)贊。更重要的是移民聚居區(qū)往往是他們母國(guó)面貌的潦草翻版，而居住在7號(hào)線(xiàn)近旁的移民，他們的母國(guó)大多在經(jīng)濟(jì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于中國(guó)。誰(shuí)愿意遠(yuǎn)道而來(lái)，去看一些破舊、衰頹、雜亂無(wú)章的第三世界景觀呢？
但正如外國(guó)人到北京最?lèi)?ài)逛的胡同一樣，紐約這些雜亂的少數(shù)族裔街區(qū)里有這個(gè)城市最讓人心動(dòng)的眾生相。它們的使命并不是展示中國(guó)游客已經(jīng)司空見(jiàn)慣的都市繁華，而是呈現(xiàn)人在這個(gè)世界上從樣貌到習(xí)俗千姿百態(tài)的存在，以及與這些千姿百態(tài)的人比鄰而居、相互依存共生的可能性。
在這個(gè)越來(lái)越以“我們”和“他們”劃分的世界上，“我們”對(duì)“他們”從信任、接受到欣賞是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。如果每年來(lái)到紐約的100萬(wàn)中國(guó)游客能從紐約的見(jiàn)聞中更切身地了解多元之美、拓展包容之心，從這里開(kāi)啟一段對(duì)“異類(lèi)”以同理心相待的旅程，那就真的算是不虛此行了。
