購物車和星辰大海-社會(huì)
我花錢最兇的時(shí)候，通常是覺得能占便宜的時(shí)候。“雙11”就是這樣的巔峰時(shí)刻。
這個(gè)毫無文化根基，靠買買買站穩(wěn)腳跟的節(jié)日如今主要分為兩個(gè)階段。首先是從11月1日到10日的布局：追蹤歷史價(jià)格，比較優(yōu)惠力度，把商品從購物車?yán)飫h了又添。
這一階段相當(dāng)于春節(jié)時(shí)包餃子，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但其樂融融。
第二階段則是11日零點(diǎn)后的那10分鐘，如同餃子端上桌后吃的第一口，熱氣騰騰，所有想象和等待匯集到舌尖。那是餃子美味的99%所在，是幸福的提純。程序員嚴(yán)陣以待，全國人民爭先恐后地花錢，據(jù)說某一秒內(nèi)就有14萬筆訂單達(dá)成。
我不確定這14萬筆訂單的主人是不是真的需要他們所購買的物品，甚至不確定他們是不是真的省下了錢。今年“佳節(jié)”恰逢出差，我見縫插針、精打細(xì)算，為了最終約400元的滿減優(yōu)惠花費(fèi)了近300元的流量費(fèi)。我很快樂。
這就是這個(gè)節(jié)日狂歡的精神：總是在假裝理性的時(shí)候流露出格外神經(jīng)質(zhì)的一面。
我不是消費(fèi)主義的信徒，不覺得購買能有多大的力量，只是單純贊嘆：人類個(gè)體不可言說、不可測(cè)量的感受，可以匯聚成令人驚嘆的群體行動(dòng)力。在這一層面上，“雙11”凝聚的人類活動(dòng)不亞于修建長城和金字塔——我們想到了，于是我們就去做了。沒啥特別的原因，就是樂意。
當(dāng)1682億元人民幣被拋灑在電子海洋里時(shí)，《自然》雜志不聲不響地刊登出一篇論文，引發(fā)了震動(dòng)。一支國際團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了迄今為止爆發(fā)程度最劇烈、爆發(fā)方式最奇特的超新星。
一般的超新星爆發(fā)源于恒星的壯麗死亡。恒星在演化進(jìn)程中發(fā)生劇烈的爆炸，輻射照亮整個(gè)星系，然后最多100天，便逐漸暗淡下去，不再亮起。但這個(gè)家伙早在1954年，就已經(jīng)發(fā)生了一次非常劇烈的爆發(fā)。事實(shí)上，在最近兩年內(nèi)，它至少經(jīng)歷了5次變亮和變暗，卻沒有輕易逝去。
它好像星辰界一個(gè)不老不死的僵尸，始終眷戀著宇宙。
發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)這些不太正常的超新星，對(duì)未來精確宇宙學(xué)說有著非常重要的作用。人類不再像懵懂的孩子，指指點(diǎn)點(diǎn)、牙牙學(xué)語，試圖歸類和描述身邊的一切，而是拿起標(biāo)尺，以定量的眼光去重新丈量和認(rèn)識(shí)宇宙。
這是我們這個(gè)有趣時(shí)代的又一面。面對(duì)玄而又玄的遠(yuǎn)方，理性總在尋求著恒定、簡潔甚至優(yōu)美的答案。
我忍不住想，當(dāng)理性的力量走得足夠遠(yuǎn)，有一天，我們或許真的能追溯到時(shí)間的源頭，觸及宇宙的邊疆，甚至遇到其他的智慧生命。那么，其他生命會(huì)看到怎樣的我們呢？
如果他們看到“雙11”這天的我們，搞不好會(huì)一頭霧水。這群碳基直立智人，毫無智慧生物的尊嚴(yán)，突然群情沸騰，瘋狂敲擊面前的通訊設(shè)備，消耗了無數(shù)能源，又在接下來的一個(gè)月里根據(jù)某一分鐘的點(diǎn)擊結(jié)果把地球上的資源搬來搬去。最可怕的是，他們樂在其中。
如果他們看到的是未來的我們，我懷著對(duì)人類最美好的祝愿，猜測(cè)那時(shí)也仍然會(huì)是一片忙忙鬧鬧、胡攪蠻纏，非常了不起但好像又沒什么意義。
《三體》里描述了“黑暗森林法則”：天黑路滑，宇宙復(fù)雜。作為孤獨(dú)的智慧生物，最好是悶聲發(fā)大財(cái)，一旦張揚(yáng)起來，就不得不面臨吃與被吃，且很大概率是被吃了還不知道是怎么被吃的。
道理我都懂，就是覺得有點(diǎn)可怕。我更喜歡的是《銀河系漫游指南》里的那個(gè)宇宙。在那里，生命與生命除了吃與被吃、高級(jí)與低級(jí)這些硬邏輯，還有亂七八糟的溫柔相處。那里的文明，除了惡意的、善意的，還有瘋瘋癲癲的。在那個(gè)宇宙里，最偉大智慧的最先進(jìn)電腦吭哧吭哧算了幾百年，終于得出了宇宙的終極奧秘——42。無厘頭嗎？
我更愿意相信，那樣好玩的宇宙不只是存在于虛構(gòu)中，而是與我所在的宇宙重疊著。
畢竟，2023年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主都說了，能穿越時(shí)空的，還有愛。愛嘛，是多巴胺，是費(fèi)洛蒙，是心跳的正弦曲線，是神經(jīng)電流的二進(jìn)制編碼，也是更多、更大、更無法形容也無理可依的事情。
