海明威的最后一分錢-人物
基緯斯特是美國本土最南端的一個小島。東西長約5。5公里，南北寬約2。5公里。像一條胖而舒適的臥蠶，睡在蔚藍的海中。戰(zhàn)爭年代，由于基緯斯特獨特的地理位置，這里是兵家必爭之地。
我選擇到基緯斯特一游，不是因為戰(zhàn)爭?；蛘哒f，也是因為戰(zhàn)爭一位擅長描寫戰(zhàn)爭的偉大作家曾在這里生活過，他就是歐內(nèi)斯特·海明威。
半個多世紀以前，名聲初起的海明威，厭倦了大城市的繁華生活，想換換口味。小說家約翰·帕索斯向他推薦了佛羅里達州的小島基緯斯特。這個島距離美國大陸的距離比距離古巴的距離還要遠。地處墨西哥灣和大西洋交匯的水域，島上長滿了紅樹林、棕櫚、胡椒、椰子、番石榴……天空飛翔著藍色和白色的海鳥，云彩堆積著，巍峨得好像奇異的山巒。海水由于深邃和清澈，變得近乎紫色，赤紅色的水母遨游著，和天邊的霞光呼應(yīng)，構(gòu)成了詭異的光柱。島上居住著西班牙和古巴的漁民，是早年捕鯨人的后代，民風淳樸。海明威欣喜若狂地說，“這是我到過的地方中最好的一個。我一點也不留戀大城市的生活。紐約的作家，那都是裝在一個瓶子里的蚯蚓，擠在一起，從彼此的接觸中吸取知識和營養(yǎng)，我想躲開他們。”
基緯斯特島的確非常美麗，讓人沉醉而迷惑。但我想不通，在如此妖媚的陽光下，海明威哪里來的心境去描寫流血的戰(zhàn)爭？我有個不登大雅之堂的心得，總覺得作品是某種地理時空的產(chǎn)物，就像野菊花是曠野和秋天的合謀。可能為了迅速糾正我的謬誤，夜里，就讓我見識到了一場加勒比海駭人的風暴。暴烈的陰云和能夠置人于死地的狂雨讓我明白了這里的天空和海洋，可以比擬任何戰(zhàn)爭與和平。
海明威在這個小島上，寫下了《永別了，武器》《午后之死》《勝利者無所獲》《非常青山》《有的和沒有的》《第五縱隊》《西班牙的土地》以及《喪鐘為誰而鳴》的一部分……這些小說，鑿成一級級花崗巖階梯，送海明威到達了不朽的山巔。
海明威來到基緯斯特定居以后，先是住在西蒙通街，后來搬到了懷特理德街907號，現(xiàn)在對游人開放的就是907號故居。它坐落在一條短短的安靜的小街上，回想半個多世紀以前，這里一定更為清冷。寬大的庭院，一棟白色的二層樓房。綠得不可思議的樹和曲折的小徑。走進故居，首先接觸到的是無數(shù)只貓以豹子般勇敢的身姿，在你腳下亂箭般竄動。這可能是世界上最無人管教的家貓了。還有一些貓不成體統(tǒng)地睡在小徑的中央，袒胸露乳放蕩不羈。剛開始我?guī)缀跻詾樗鼈兪撬镭垼鼈兾瘜嵥锰磷砹?。別看這些貓其貌不揚（以我有限的知識，覺得它們是一些平凡的貓，絕無名貴之種），但它們的血統(tǒng)直接來自海明威當年豢養(yǎng)過的貓，個個是正牌后裔。它們氣定神閑為所欲為，賦予海明威故居以勃勃生機。它們是大智若愚的，對所有的訪客不屑一顧，心知肚明自己的祖上，才是這廂真正的主人。
我在海明威的故居內(nèi)輕輕地呼吸。
這套房子是海明威的第二任妻子波琳的叔父于1931年送給波琳的禮物，海明威在這里生活了8年。原先是座西班牙風格的古典建筑，年久失修，門檻腐朽，墻皮脫落，房頂和窗戶也有很多破損。海明威著手組織工匠把房子從里到外來了個大改造。這不是項小工程，尤其是設(shè)計方案，有很多是海明威自己完成的。
現(xiàn)在看起來，這是一套舒適而井然有序的房子。我原來以為海明威的寫作間是闊大的，按照房屋的規(guī)模與格局，他完全有能力為自己做這樣的安排。室內(nèi)的陳設(shè)，估計很可能是凌亂的。但是，我錯了。工作間異常整潔，面積也不算很大。鋪著黃色的木質(zhì)地板，齊胸高的白色書架靠在墻邊，古典的西班牙式的圓形寫字臺擺在地中央，陽光充足得讓人想打噴嚏。在介紹海明威的書籍里，寫著海明威習慣站著寫作，他常常把打字機放在書架的最上一層。但在海明威的故居中，我看到的打字機還是規(guī)規(guī)矩矩地放在寫字臺上。
海明威還有一個我覺得很女性化的小習慣，就是愛收藏小動物玩具。比如鐵烏龜，背后插著鑰匙的玩具熊，小猴子和長頸鹿造型的小工藝品……我在一些名人故居看到的經(jīng)常是名貴的收藏品，顯示著主人的身份。但是，海明威不是這樣的，他讓人看到的是一個大作家的率性和真實。
讓我特別留下印象的是海明威孩子的臥室，地磚的顏色如同韭黃般鮮嫩。解說員告知，這間房屋的設(shè)計是海明威親自完成的，鋪地的材料，是海明威專門從法國訂購來的。
我偷偷笑笑。平心而論，和整套住宅華貴精致的風格相比，海明威為自己的孩子所設(shè)計的臥室，談不上出色。不敬地說，甚至有支離破碎的堆砌之感。但我想，他一定是傾注了極大的愛心，單是把那些顏色暖亮得如同咸鴨蛋黃的瓷磚，顛沛流離地運到這個小島嶼上來，就讓人的心情從感動演化成嫉妒。不是嫉妒海明威的富有，是嫉妒那孩子所得到的眷愛。
海明威的庭院里，有一座露天游泳池。出門就是天然浴場的島嶼，從咸水的懷抱里掬出一座淡水游泳池，即使在今天，也是奢侈。更不消說，海明威是在半個世紀以前，一舉完成此項工程。那時，這顆淡綠色的葡萄，是整座島上的唯一。
在更衣室和游泳池之間的水泥地上，有一塊灰暗的玻璃，落滿了塵土。解說員將浮塵拭去，讓游客看到一枚硬幣鑲嵌在水泥中央。由于年代久遠，幣面顯出蒼老的棕綠。
這就是那著名的一分錢了。在觀光手冊上寫著，“海明威曾用兩萬美金修建這座全島唯一的淡水游泳池。他說過，要用盡最后一分錢來建造。他做到了，于是在完工的時候，他就把自己的最后一分錢，鑲嵌在了水泥地上。”
浪漫而奢華的故事。海明威一擲千金為博紅顏一笑，有點帥哥的味道。我卻多少有些不明白。既然是求奢華享受，就不要這樣捉襟見肘。就算捉襟見肘，也不要公告天下。就算要公告天下，也要做得好看一些。這枚銹綠的硬幣，歪斜著，尷尬著，好像一張腫了的苦臉。
我把自己的想法對解說員談了。那是一個被熱帶陽光曬出一身麥黃膚色的青年。他說，自己祖居基緯斯特，對海明威很了解。
那一分錢的真相是這樣的。他陷入了沉思。
海明威的妻子波琳執(zhí)意要建造島上第一座淡水游泳池。在她，這不但是一種享受，更是一種地位和財富的象征。海明威出于愛，答應(yīng)了這個請求。家中當時并非富有，兩萬美金不是一個小數(shù)字，海明威抖空了錢袋的縫隙。施工很混亂，預(yù)算一再突破。有一陣，幾乎要半途而廢。海明威殫精竭慮，把最后一分錢都榨了出來，才艱難地完成了這座劃時代的游泳池。為了表達這份艱窘和來之不易，海明威把一枚硬幣，鑲嵌在這里。
海水拍打著珊瑚礁。往事已經(jīng)湮滅在不息的浪花之中。我不知道在眾多的海明威傳記當中，還有沒有更權(quán)威更確切的說法，關(guān)于這一分錢，關(guān)于這個來之不易的游泳池。
從故居走出，我們在海明威生前最愛去的那家酒吧，點了一種海明威最愛喝的酒。慢慢呷著。我想，我愿意相信解說員的解釋。因為他那麥黃色的皮膚，是一個強有力的注腳。從依然明亮的瓷磚到早已暗淡的游泳池，我在那座蔥綠的院子里，除了記住了海明威曠世的才華，還感受著他的率真和獨特的個性。
