散淡人生-人物

昨天晚上（2023年9月28日晚——編者注），錢谷融先生走了。我們離開老人家時，他剛?cè)胨?，這一睡就與我們永別，到了另一個世界。在那個世界，他不乏好友，如許杰先生、施蟄存先生、王瑤先生、程千帆先生、賈植芳先生、王元化先生……他們可以歡聚，可以喝茶、下棋、聊天了……
　　
　　我與錢先生相識于1975年，當(dāng)時我在上海師大中文系培訓(xùn)班求學(xué)，錢先生給我們上過課。40多年以來，錢先生對我有恩，不算導(dǎo)師卻勝似導(dǎo)師（錢先生擬收我為碩士生，因我外語、政治兩門考試不及格而作罷），不是父親但勝似父親（我與錢先生的兒子同歲）。思緒紛亂，悲痛不已，一時無法撰文，抄錄當(dāng)年讀錢先生《散淡人生》一書后的一些感想，只能表我深切的思念于萬一：
　　
　　錢先生自己確實很看重他早年的東西。現(xiàn)在來看，我個人的初步感想是，從他的散文當(dāng)中可以看到，有何其芳《畫夢錄》的影響，有麗尼、陸蠡這批散文家的影響。這些散文家講究文字，講究意境，追求散文的美。因此，我覺得錢先生是受了現(xiàn)代文學(xué)史上包括朱光潛在內(nèi)的講究文章之美一派的影響。我也協(xié)助錢先生編過現(xiàn)代文學(xué)作品選和現(xiàn)代散文選，錢先生幾次表露他對何其芳《畫夢錄》的欣賞。因此，我覺得錢先生是受了現(xiàn)代文學(xué)史上這些名家的影響。
　　
　　另外，我覺得我們評價一位學(xué)者或作家是否只有一種標(biāo)準(zhǔn)？是否也可以有多種標(biāo)準(zhǔn)？就是不必拿一桿尺子來丈量。你文章寫得多就不散淡了，或者說就不懶惰了？我們今天看到的有些作家已經(jīng)出版的一大堆文集、全集，其實是一大堆廢紙。很多人出文集、出全集了，有什么用？也許好幾本書、幾十本書都比不上錢先生一篇論文。在我看來，錢先生最難能可貴的地方就是，在他這些年的文字生涯中，文章雖然寫得不多，卻很少有“應(yīng)景”的文章，這個“應(yīng)景”就是奉命之作。當(dāng)然也有一些是應(yīng)朋友、學(xué)生之請寫的序，這些序我們今天來看，大部分也很感人，但是純粹的表態(tài)和“應(yīng)景”，以錢先生這樣的地位、這樣的影響，放到別人身上恐怕就難免了，錢先生卻幾乎沒有。他有他堅持的東西，幾十年下來非常的難，不要說“文革”之前，就是“文革”之后也很不容易。他早期的作品受歐洲古典文學(xué)和古典哲學(xué)的影響，1949年以后在當(dāng)時的大環(huán)境下受俄羅斯的影響。我觀察過錢先生的藏書，俄羅斯作家和理論家的著作非常全。錢先生的另外一個愛好就是他對中國古代文化，尤其是古典文學(xué)很愛好，聊天時出口成章。他很喜歡聊天，在聊天中他的真性情就流露出來了。
　　
　　錢先生也有入世的情懷，包括他對國家民族的關(guān)心，對時事政治的關(guān)心，雖未必形之筆墨，但絕不等于他不關(guān)心。外界的讀者要了解錢先生就只能看他的文章，但我覺得光看文章還不能全面了解他。“文如其人”不一定全面。在幾個重要的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，每次我去，他都要問我有什么消息、有什么情況，大至國家，小至學(xué)校……如果仔細考察，我們可以從錢先生的散淡之中看出他的不散淡——盡管散淡，畢竟還是關(guān)懷人生。
　　
　　錢先生寫文章，不想寫就不寫，也不一定要建立什么理論體系。“有所為有所不為”，隨心所欲，順其自然，這是一種很高的境界。同時，我們也必須認識到，錢先生只有一個，他的為人為文也只是學(xué)統(tǒng)中的一種表現(xiàn)形式，可能和別人不同——比如施蟄存先生，但他們最后的底線，他們所努力堅持的東西，其內(nèi)在的本質(zhì)是相通或相近的，那就是多元、寬容和真正的自由立場。