他的手指有星星-文苑
從1997年11月他的第一首小詩變成鉛字開始，十余年間，他在文學(xué)的夢(mèng)想之路上不斷堅(jiān)持，不斷攀越，一次次完成自己的人生飛躍。
2009年初，他成為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，同年3月份，他走進(jìn)魯迅文學(xué)院，成為魯院十一屆中青年作家班的一名學(xué)員！
魯院開學(xué)典禮那天，他激動(dòng)得有點(diǎn)恍惚。當(dāng)他與出席典禮儀式的鐵凝主席握手，與她同乘電梯下樓，說著這里飯菜的味道，他才真的確信，這一切都是真的。
而就在他今天踏足的地方，曾經(jīng)有那么多閃閃發(fā)光的足跡在此留連——郭沫若、矛盾、老舍、曹禺……
深夜，他一室獨(dú)處，傾聽寂靜，淚盈于睫。
此時(shí)，“百感交集”這個(gè)詞已不能詮釋他的內(nèi)心。十多年光陰流轉(zhuǎn)，他的人生，完成了從一個(gè)三輪車夫到一名作家的蛻變。
正如他自己所說，水到絕境是飛瀑，他堅(jiān)信著，自己的手指上一直有夢(mèng)想的星星在閃爍。
1970年，他出生于黑龍江一個(gè)叫新生的偏遠(yuǎn)小村，在那間由塑料布做窗玻璃、草簾做門的土坯屋子中，他一點(diǎn)點(diǎn)長大著。
在沒有零食和玩具的童年，唯有當(dāng)民辦教師的父親帶回家的幾本小人書給了他許多迷戀和安慰。
他問父親：“小人書上那么多好看的故事是怎么來的？”父親告訴他：“是作家們寫出來的。”
于是，第一次聽到“作家”這個(gè)在他看來近乎神圣詞匯的他，仿佛聽到內(nèi)心的呼喚——“我要成為一名作家，成為能寫許多好看故事的作家！”
父親告訴他，只有好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，才有可能成為作家。他記住父親的話，努力學(xué)習(xí)著。
然而命運(yùn)，卻像一只喜怒無常的獸，你不知道它隱在哪個(gè)暗角，突然跳出來狠狠咬你一口。這一口，有時(shí)足以令人致命。
他小時(shí)候，家里為了生計(jì)，做著一種叫拉炮的東西。
就是在一張寬大約一寸，長大約一寸半的紙上，放上一根挽出一個(gè)活環(huán)的粗線，粗線大約半尺長左右，然后在粗線的活環(huán)上放上一點(diǎn)點(diǎn)被水稀釋后的由硫磺等配置成的火藥，再緊緊地卷粘起來。
待火藥干了，一手拉住粗線的一頭，快速、用力的拉直，紙卷里的火藥就會(huì)爆炸，發(fā)出爆竹一般的聲響。
17歲那年寒假，他在做拉炮的時(shí)候，一時(shí)疏忽將一個(gè)小酒盅內(nèi)用來做拉炮的火藥弄爆炸。
當(dāng)他從昏死中醒來，左手食指已經(jīng)被炸飛，右眼幾乎失去了視力。
正讀初三的他，倔強(qiáng)地將左手戴上手套，不管冬夏，他怕同學(xué)們看到滿是疤痕少了食指的左手會(huì)嘲笑。
盡管視力下降到已經(jīng)看不清黑板，但他仍舊一聲不吭地繼續(xù)坐在教室的最后一排。成績快速下降著，很快就從前三名降到倒數(shù)三名。
他在傷痛中過早的結(jié)束了學(xué)生生活。
雖然17歲的孩子還懵懂得不知生活的沉浮，但命運(yùn)已經(jīng)露出了猙獰的一面。輟學(xué)后，他一片茫然，不知道接下來該做什么。也固執(zhí)地認(rèn)為，既然上不了大學(xué)，成為作家的路也就被永遠(yuǎn)堵死。
不久之后，父母的婚姻又走向了破裂。他更加頹喪了，覺得父親不要他了，生活不要他了。
離婚后，母親帶著他去了省城，沒有什么文化的母親，當(dāng)然找不到什么工作，就只好繼續(xù)做危險(xiǎn)的拉炮。而他因?yàn)樾挠杏嗉略僖膊桓矣|碰拉炮。終于有一天，母親也被炸掉了一根手指。僅有的經(jīng)濟(jì)來源也被切斷了。
生活仍舊要繼續(xù)。
他經(jīng)人介紹，到制鞋廠當(dāng)了一名扣底學(xué)徒工。扣底，就是把皮鞋的鞋底用膠粘在一起。
這是一個(gè)又臟又累又傷身體的活，整天坐在烤箱前，尤其是炎夏之時(shí)，烤箱的熾烈、刺鼻的膠熏味讓瘦小的他汗流浹背，腰酸背痛。夜深人靜拖著疲憊的身體攤在床上時(shí)，他聽到自己骨節(jié)碎裂的聲音。
而最讓他感到痛苦的是，本已受過傷的眼睛因?yàn)闈饬夷z味的刺激常整夜整夜的疼痛，視力也不斷下降。
即便如此，那個(gè)制鞋廠也在兩年后倒閉，他們母子唯一的經(jīng)濟(jì)來源也斷了。
離開了鞋廠之后，他千方百計(jì)地尋找著能夠養(yǎng)活自己與母親的活路，在路邊賣粘豆包、賣草莓，在夜市賣服裝，蹬三輪腳力車……
1996年10月，他舉債從溫州批發(fā)了一大批掛歷，想賺一筆。沒想到貨物剛剛裝車，溫州就遭遇洪水，那批掛歷拖延了整整三個(gè)月才到，但銷售掛歷的季節(jié)早已過去，那些掛歷只好當(dāng)廢紙賣掉。
為了還債，他不得不賣掉與母親棲身的住房，但仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。此后漫長的日子，他與母親在不斷地租房、搬家、還債中苦苦跋涉。
為生活所迫，他每晚都要去夜市賣衣服，所謂的夜市，就是在馬路旁的兩棵行道樹間系起一根繩子，將衣服掛上去賣，因?yàn)檫@些都是一些迫于生計(jì)的人自發(fā)形成的，城管幾乎每天晚上都要來驅(qū)逐。
有一次，城管來了，他飛快地摘下衣服跑開，等城管走開，他趕緊回去再掛起來，但剛掛了一會(huì)，突然天氣變臉，急忙摘下衣服躲雨，但跑到一半的時(shí)候，大雨傾盆而下……
為了盡量掙多點(diǎn)，白天，他蹬著三輪車送貨，一車貨一般都有一噸多，這對(duì)于瘦小單薄的他來說不是一件輕松的活兒。
在似乎漫無涯際只剩下“掙扎”二字的日子里，他覺得自己是一個(gè)空空的殼，體會(huì)著靈魂無所依靠的疼痛。
一個(gè)個(gè)失眠的夜晚，他沉陷在對(duì)未來茫然不知的恐慌中，他總聽到內(nèi)心深處有什么在呼喊，他側(cè)耳諦聽，終于聽清楚了——那是一直沉潛于他的生命深處，從未離他而去的文學(xué)夢(mèng)！
他悄悄拾起那支塵封多時(shí)的筆，任自己的思緒在矮紙上追逐。
白天，他在驕陽如火下炙烤生活，為了那幾張零鈔。
夜晚，他在月光如水下沉思人生，為了內(nèi)心的安寧。
1997年11月的一天，他永生難忘。
27歲的他，一首16行的小詩終于被一家雜志發(fā)表！十多年的期盼終于成真。他一遍遍地?fù)崦鞘滓炎兂摄U字的小詩，喜悅漲滿了他的胸腔，甚至要噴薄欲出。
從此，他除了白日的生計(jì)之外，其他所有的熱情都近乎瘋狂地傾注在詩句之中。為了能夠多寫一點(diǎn)，每天的睡眠時(shí)間被他一減再減，常常一夜只能睡四個(gè)多小時(shí)。
按照慣常思維，這以后他就要“一發(fā)不可收拾”了。可事實(shí)上，從第一首小詩發(fā)表之后的整整半年，他一個(gè)字也沒能再發(fā)表。
他放下筆，回過頭來咀嚼、反思，他發(fā)現(xiàn)自己的文字風(fēng)格其實(shí)并不太適合寫詩，而更適合雋永的小品文。
1998年的夏天，他的小品文開始不斷發(fā)表。隨著文字的漸漸成熟，他開始將寫作范圍一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大著；散文、小說、紀(jì)實(shí)……
他一路寫來，感覺生命重新有血液流動(dòng)；感覺花是那么香，草是那么綠，云是那么白，哪怕是路旁的一顆小石子都是那么生動(dòng)。
如今的他，早已是一位得到眾多讀者喜愛的知名作家。
人們從他發(fā)表的數(shù)百萬字作品字里行間，看到一個(gè)超越災(zāi)難與坎坷的逐夢(mèng)者形象。
在他那根殘缺的手指上，人們?cè)僖部床坏竭z憾，看不到失落。
看到的，是一顆顆堅(jiān)守與執(zhí)著的夢(mèng)想之星，在熠熠生輝。
他是哈爾濱作家瀾濤，我的朋友。
2023年，瀾濤的專著《我的手指有星星》順利出版，這是他的第十本專著。
