燈熄了,才能看到海藻-人生
1970年4月11日,美國載人航天飛行器阿波羅13號載著3名宇航員起飛進人太空,準備執(zhí)行登月計劃。這次登月行動是在人類首次登上月球九年之后進行的,首次登月的成功鼓舞了志氣,但也讓人們誤以為成功是很自然的事情。電視臺已不準備轉播阿波羅13號飛船的登月過程,直到戲劇化的幕改變了他們的決定。
飛船從發(fā)射升空到環(huán)繞月球軌道飛行,一切按部就班波瀾不驚。但是第三天晚上,在離地球二十萬五千英里的地方,指揮官詹洛威爾按指令進行了一個操作后,突然發(fā)現(xiàn)燃料電池、貯氧箱壓力和溫度喪失,飛船正在泄露氧氣。地面的體斯敦太空控制中心的電腦屏幕上那些閃爍的光點和變化的數(shù)據(jù)告訴人們阿波羅13號正處于危機時刻,專家們無法解釋原因,沒有人知道太空中的阿波羅13號究竟發(fā)生了什么問題。氧氣的泄露,伴隨著大部分的能量損失,為節(jié)約剩余的電能,些操作系統(tǒng)被關閉,然而這一切并不能阻止情況的惡化。
美國的電視節(jié)目都轉向了對這次事故的直播,全世界的目光都被吸引到了這里。
地面指揮中心最終不得不做出決定-放棄登月,準備返航。專家們在實驗室里模擬自救,然后將可行性方案傳遞給飛船。計算機導航系統(tǒng)已經(jīng)全部癱瘓,宇航員只能利用登月艙完全依靠手工駕駛著登月艙向地球返航。
要安全回航,登月艙必須傾斜25度射入大氣層,角度太直可怕的摩擦力會把他們?nèi)汲苫覡a,角度太斜將像一顆斜投在水面的石子被彈開,不同的是石子彈開后還會落到水里,而登月艙彈開后將永遠棲息于黑暗寒冷的太空。在距離地球數(shù)萬公里之外的浩瀚的宇宙空間,駕駛飛船進入25度角切線,沒有計算機系統(tǒng)的幫助,這其實如盲人騎瞎馬一般。三位宇航員也知道自己生存的幾率非常渺茫,然而他們沒有別的選擇,在離地球數(shù)十萬公里死寂冰冷的太空,他們只能依靠自己與命運較量。
沒有人知道結果,大家只能向上帝祈禱。地球上的很多人甚至喪失了信心,已經(jīng)有人開始舉行悼念儀式。
阿波羅13號開始切人大氣層,預計會與指揮中心失去聯(lián)系3分鐘,這也就是說3分鐘后,如果沒有聯(lián)系,就意味著船毀人亡。地面指揮中心與電視機前所有的觀眾都在焦急地等待著,大家一聲不響,表情沉重地看著時間。每過分鐘,都像一個小時那樣漫長。沉寂的3分鐘終于過去,指揮中心開始呼叫,但是人們沒有聽到任何回應,4分鐘過去了,依然沒有任何回應。在人類的航天歷史里還從沒有發(fā)生過一艘安全返航的飛船與地面失去聯(lián)系超過4分鐘,極度失望的人們?nèi)看粼谀抢?,不知如何是好,三位宇航員的親屬淚流滿面。然而奇跡就在此刻發(fā)生,通過無線電波,全世界的觀眾忽然同時聽到了詹洛威爾鎮(zhèn)定的聲音,他只說了一句話“這是阿波羅13號,真高興,再見!”
整個世界都沸騰了,恍如隔世的人們以最熱烈的歡呼與掌聲迎接阿波羅13號,雖然因為意外的發(fā)生,本質(zhì)是科學探險的登月計劃,一變而為搶救生命的登陸地球任務?;蛟S不僅僅是因為宇航員終能歷險歸來,還帶有每個人對生命的熱愛、期盼,為這潛沉心中的情感獲得抒發(fā)而感動。
事后媒體把焦點對準指揮這次手工登陸地球的宇航員詹洛威爾,盛贊他有膽有識。有記者問詹洛威爾“在那差之一毫謬之千里的太空中,你是如何準確找到進八大氣層的切線?”詹洛威爾回答“無論遇到什么情況,總是有辦法安全回家的。我有10多年的航天經(jīng)驗,碰到過氣候惡劣,引擎著火,不過都能逢兇化吉。有次開戰(zhàn)斗機,航空母艦沒燈,雷達也壞了,導航頻率竟然被人占用,把我引到反方向。飛機快沒油了,只能在海上追降。我看著下面黑暗的大海,熄滅了機艙內(nèi)包括儀表板上顯示燈在內(nèi)的所有的燈。這時我看到海上有條綠線,像地毯一樣鋪在海上,原來是海藻。機艙的燈不熄滅,我就看不到海藻。我讓航空母艦開到發(fā)光的海藻上面,結果海藻就指引我回到了航空母艦上面。這次返回地球,與那次返回航空母艦有驚人的相似,我們熄滅了太空船里所有的燈,眼睛只看著與我們成25度角的那片藍色的太平洋,那是指引我們安全返回的海藻。”
化險為夷這個詞語我們已經(jīng)聽得有些年頭了,很多時候,很多場合我們都會為化險為夷的英雄們盡情歡呼,然而很少有人思考當時如果換了是自己結果會怎樣?
世界上本沒有真正的絕境,危機關頭,不為外物迷惑,冷靜地尋找解決辦法是一種處世態(tài)度,更是一種能力。只有處變不驚果敢善斷的人,才具備從容化解各種突如其來的變故的能力。生命中處處有挑戰(zhàn),也處處有機遇,但是機遇從不會眷顧懦弱或魯莽之人。阿波羅13號上的3名宇航員安全返回,正是由于宇航員詹洛威爾的勇敢與智慧,于千鈞一發(fā)之間保持鎮(zhèn)定清醒,充分利用身邊可利用的資源,找到了返航的坐標。詹洛威爾,他是自己命運的真正主人。