硬漢陳佩斯,隱居深山營(yíng)造萬(wàn)畝林海-人物
2009年10月下旬,一車(chē)車(chē)高品質(zhì)的“綠色”石榴,從京郊一個(gè)叫西三叉村的深山窩運(yùn)進(jìn)北京各大超市。說(shuō)出來(lái)簡(jiǎn)直令人難以置信,這個(gè)種石榴的“農(nóng)民”竟是大名鼎鼎的笑星陳佩斯。
突遭變故,笑星流下辛酸淚
10多年前,陳佩斯因小品一炮走紅,受到觀眾的熱烈追捧,他锃亮的光頭、土得掉渣的衣著、夸張的表情和動(dòng)作,常讓觀眾笑破肚皮。尤其在演出了《吃面條》的小品后,無(wú)數(shù)個(gè)商業(yè)演出邀請(qǐng)令他應(yīng)接不暇,在這樣的忙碌中,陳佩斯讓在醫(yī)院做護(hù)士的妻子辭職了。那時(shí)“笑星”特別自信,覺(jué)得自己是賺大錢(qián)的料,媳婦這點(diǎn)工資他上一次臺(tái)就能賺到。再加上王艷玲當(dāng)時(shí)剛懷孕,于是她就回家做起了全職太太。
陳佩斯“走穴”的收入自己不管,拿回家就交給太太。王艷玲專(zhuān)門(mén)開(kāi)個(gè)賬戶,收到一筆錢(qián)就往銀行存一次,很盡職盡責(zé)。
賬戶上的錢(qián)沒(méi)擱多久,1998年陳佩斯就取出來(lái)成立了自己的影視制作公司,先后投資500多萬(wàn)元拍攝了《父子老爺車(chē)》、《太后吉祥》、《好漢三條半》,但這些電影都叫好不叫座,一部接一部虧損,曾經(jīng)頗為可觀的賬戶就這么枯竭了,再也沒(méi)有往日的風(fēng)光。
為了維持公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn),陳佩斯只得繼續(xù)四處走穴,用賺來(lái)的出場(chǎng)費(fèi)支撐公司的運(yùn)營(yíng)。雖然如此苦苦支撐,但一個(gè)人養(yǎng)一個(gè)公司還是很困難,因?yàn)榘l(fā)薪水的日子一推再推,員工接連辭職,到最后,一個(gè)不小的影視公司,連財(cái)務(wù)人員都不剩一個(gè)了。王艷玲不得不再度出山,成了公司不拿薪水的出納。
陳佩斯走穴的出場(chǎng)費(fèi),像以前一樣全部交給她,她再把這筆錢(qián)分成若干小份,房租、水電、電話、薪酬……一點(diǎn)一點(diǎn)地將它們用在刀刃上。
有時(shí)回到家里,王艷玲還拿個(gè)計(jì)算器按來(lái)按去,皺著眉頭想辦法拆東墻補(bǔ)西墻。這時(shí)候,陳佩斯就抱著女兒偷偷溜出去,他覺(jué)得很慚愧,本來(lái)是計(jì)劃讓太太做個(gè)什么都不愁的享福女人的,沒(méi)想到她最后卻成了白打工的勞動(dòng)力。
沒(méi)有最糟,只有更糟。不久,與央視的一起版權(quán)官司,將陳佩斯一下逼到了絕境??伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這起官司經(jīng)一些媒體夸大報(bào)道后,被演繹成沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“央視封殺風(fēng)波”,直接導(dǎo)致原被告雙方矛盾激化。幾乎在一夜之間,各個(gè)電視臺(tái)和演出單位就不再追捧他了,他再也接不到任何與廣電系統(tǒng)有關(guān)的商業(yè)演出邀請(qǐng)。沒(méi)了商演的收入維系,影視公司也只能宣布倒閉。
那時(shí),正好是陳佩斯的女兒小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期報(bào)名的時(shí)間,以前這些事情一直是王艷玲負(fù)責(zé),但陳佩斯賦閑在家,于是主動(dòng)帶著女兒去報(bào)名。報(bào)名費(fèi)是280塊錢(qián),但陳佩斯掏遍口袋,身上只有147塊錢(qián),只能灰溜溜地背著女兒回家去找艷玲拿錢(qián)。從一個(gè)人撐起一個(gè)公司到連女兒的學(xué)費(fèi)都掏不出,這種高臺(tái)跳水的失落感讓他黯然淚下。
王燕玲安慰丈夫:“天無(wú)絕人之路。你和我都有一雙勤勞的手一顆聰明的腦袋,還能餓死不成?”
換一種活法,隱居深山當(dāng)農(nóng)民
1999年“五一”期間,王燕玲拉著丈夫到郊外散心。陳佩斯開(kāi)著那輛又老又舊的“桑塔納”,心里很傷感:同時(shí)出道的眾多朋友早幾年都換車(chē)了,不是奔馳就是寶馬,有人還開(kāi)上了“悍馬”,只有他還開(kāi)著拿不出手的舊“桑塔納”……
在妻子的引導(dǎo)下,“桑塔納”開(kāi)進(jìn)了北京延慶市井莊鎮(zhèn)西三叉村。下車(chē)后,王燕玲沉吟片刻,從包里拿出一份承包合同,指著眼前的一大片荒山告訴陳佩斯:“一直沒(méi)有告訴你:早在去年,我就用多年積攢的70余萬(wàn)私房錢(qián)承包了1萬(wàn)畝荒山,承包期為50年。居安思危,就是為今天留一條退路。”
陳佩斯愣住了。1998年,是陳佩斯事業(yè)最紅火的時(shí)候,沒(méi)打官司前,拿了一等獎(jiǎng)的他在央視乃至全國(guó)很吃香,覺(jué)得自己就是皇帝,誰(shuí)都不在話下!他千想萬(wàn)想,就是沒(méi)有想到妻子會(huì)在那時(shí)候買(mǎi)荒山留退路!陳佩斯哽咽著說(shuō):“你要我怎么做,我全聽(tīng)你的。以前沒(méi)聽(tīng),我吃了大虧。以后不會(huì)了!”王燕玲說(shuō):“扛著鋤頭,從明天起和我一起上山,到這里當(dāng)山民!”
就這樣,本以為一無(wú)所有的陳佩斯驟然升級(jí)成了“大地主”,在絕望中總算看到了一線希望。兩口子把女兒交給爺爺奶奶照顧,成了一對(duì)農(nóng)民夫妻……
兩人在山上建了兩間木頭房子,一間是廚房一間是臥室,臥室旁邊的地上挖了個(gè)大坑。里面埋上一口大水缸,外面再用蘆葦條一圍,就是個(gè)露天廁所了。平時(shí)王艷玲去上廁所,陳佩斯就在廁所門(mén)口為她把風(fēng),遇上下雨的時(shí)候,兩口子一個(gè)在廁所里面,另一個(gè)就在廁所外面把手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)地幫對(duì)方打傘。
廚房里沒(méi)有煤氣,也沒(méi)有煤,漫山遍野的枯枝敗葉是惟一的燃料。每天早上起來(lái),夫妻倆一人背個(gè)大背簍,去撿滿一背簍的落葉樹(shù)枝回來(lái)生火。為了節(jié)約燃料,他們?cè)缫褯](méi)有了幾菜一湯的飲食習(xí)慣,每天吃的是獨(dú)創(chuàng)出來(lái)的“菜飯”—肉、菜、油鹽醬醋加上米混在一鍋煮熟,每天早上煮一鍋,中午晚上要吃的時(shí)候熱一下,這就是一天的伙食。
每天早上天剛蒙蒙亮,兩口子就穿著深筒套靴出門(mén)去巡山,一人手里拿一根棍子撥打前面的草叢,防止有蛇傷人。一萬(wàn)畝的荒山,從頭到尾走下來(lái)得要七八個(gè)小時(shí),中間還得觀察是否缺水,有沒(méi)有病蟲(chóng)害……每一天,夫妻倆都是跟太陽(yáng)一起出發(fā),陪月亮一起回家。
東山再起,一不小心賺了2000萬(wàn)
轉(zhuǎn)眼間兩年過(guò)去了,小樹(shù)長(zhǎng)高了一大截,昔日光禿禿的荒山也變成了萬(wàn)畝綠色的林海。后來(lái)山林中甚至出現(xiàn)了野豬、狍子和狐貍等動(dòng)物,以及多種鳥(niǎo)類(lèi),看來(lái)這里的生態(tài)系統(tǒng)已相當(dāng)不錯(cuò),這令陳佩斯夫婦興奮不已。
日出而作日落而息的付出最終有了回報(bào),速成的經(jīng)濟(jì)型樹(shù)種變成了搶手的木料,果樹(shù)也開(kāi)始掛果,收購(gòu)的貨車(chē)開(kāi)到了山腳。兩年的付出,為陳佩斯夫婦換得的利潤(rùn)是—30萬(wàn)元。
當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)終于得到緩解后,陳佩斯又不安分起來(lái),在他心里,還是想通過(guò)演戲東山再起,重現(xiàn)輝煌。陳佩斯終于復(fù)出了,因?yàn)榕c央視的關(guān)系始終沒(méi)有緩解,陳佩斯最后決定跳開(kāi)電視渠道,在舞臺(tái)渠道另辟蹊徑—做話劇。
話劇是冷門(mén),吸引不到投資是最大的問(wèn)題。陳佩斯那陣兒開(kāi)著一輛借來(lái)的北京吉普,滿北京聯(lián)系投資方,碰了無(wú)數(shù)的軟釘子,一無(wú)所獲。既然沒(méi)人投資,那就自己投資吧。王艷玲給陳佩斯的35萬(wàn)元變成了一萬(wàn)元,剩下的34萬(wàn)元全部被投進(jìn)了話劇《托兒》。這絕對(duì)是孤注一擲的一錘子買(mǎi)賣(mài),一旦砸了,就血本無(wú)歸。
天道酬勤,《托兒》在長(zhǎng)安大戲院的首場(chǎng)上座率就高達(dá)95%,在北京連演10場(chǎng)后,陳佩斯帶著《托兒》開(kāi)始了全國(guó)巡演。當(dāng)《托兒》的第30場(chǎng)演出結(jié)束后,就已經(jīng)收回了全部投資,剩下的演出,就全是賺的了。
因?yàn)橛辛恕锻袃骸返呢S厚利潤(rùn)作為資金,隨后推出的《親戚朋友好算賬》和《陽(yáng)臺(tái)》等也都獲得了空前的成功。支付完所有的開(kāi)支和薪酬后,陳佩斯的賬戶又奇跡般地從當(dāng)初的35萬(wàn)元,變成了2000萬(wàn)元!
如今,陳佩斯最大的樂(lè)趣仍是上山種樹(shù),他的夢(mèng)想是營(yíng)造萬(wàn)畝森林,打造一個(gè)綠色天然氧吧,讓北京的空氣變得潔凈而清新!