哥倫比亞大學(xué)門口的“個(gè)人企業(yè)家”-社會(huì)
“two！”背雙肩包的托馬斯，用手比劃著“肉夾饃”的形狀。托馬斯的女朋友海倫，指了指羊肉串做了一個(gè)貪饞的鬼臉。“ok，ok！”餐車主謝云峰，“嗒嗒嗒”有條不紊地在木板上剁著鮮香的餡料，又用刀抄起餡料快速夾入餅體。而后，連同香噴噴的羊肉串一起包好。“thanks！”托馬斯和海倫接過謝云峰遞過的食物，忍不住湊到鼻尖處深深一嗅，開心地離開。謝云峰用雪白的毛巾擦了擦額頭上的汗，他得繼續(xù)為后面排隊(duì)的同學(xué)準(zhǔn)備食物。
這是2023年6月15日，發(fā)生在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)校門口的一幕，來自中國(guó)河南洛陽的謝云峰，在美國(guó)已有將近兩年的從業(yè)經(jīng)歷。當(dāng)天晚上，他數(shù)著日進(jìn)800美元的營(yíng)業(yè)款，心中升起無限歡欣。
2011年春節(jié)前，謝云峰告別親朋，踏上被譽(yù)為“美國(guó)心臟”的曼哈頓區(qū)，他先后做過不少工種，都不太適合自己。后來，他把自己所有的積蓄用來租一輛餐車，以純正的家鄉(xiāng)小吃手藝，加入到浩浩蕩蕩的攤販群體，并把銷售地點(diǎn)，定在哥倫比亞大學(xué)門口。
沒想到，第一次練攤，謝云峰就碰了個(gè)軟釘子，并且被“美國(guó)城管”著實(shí)修理了一番。
一天中午，過來兩位紐約警察，他們先是有禮貌地對(duì)謝云峰笑笑。然后，其中的瘦警察對(duì)胖警察嘰哩咕嚕說了幾句，胖警察點(diǎn)點(diǎn)頭，從工作包里“啪！”亮出一個(gè)盒尺，蹲下肥胖的身軀，開始丈量餐車與馬路牙子的距離。胖警察量完，與瘦警察又嘰哩咕嚕一番。瘦警察掏出小本本，撕下一張罰單，謝云峰一看，天哪！天價(jià)罰單——400美元！“我到底做錯(cuò)了什么？”看著謝云峰一臉委屈，旁邊一對(duì)打算買肉夾饃的大學(xué)生情侶翻譯了警察的解釋：在美國(guó)，流動(dòng)餐車與馬路牙子要求至少距離2。5英尺，而他已經(jīng)超出了半英尺之多。謝云峰聽罷，連忙賠上笑臉，把兩位警察拽到一邊，往他們每人手中塞了100美金，打著手勢(shì)，意思是說：“日后交個(gè)朋友！”一開始，警察手中攥著錢，像兩頭呆鵝一樣莫名其妙。幸好，還是那兩位大學(xué)生解了圍，他們對(duì)謝云峰說：“‘城管’執(zhí)法嚴(yán)格，絕不講情面，貪污受賄堅(jiān)決行不通！”
這位對(duì)“肉夾饃”情有獨(dú)鐘的熱心大學(xué)生，名叫托馬斯，是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生。他和女友海倫，在“美國(guó)城管”的協(xié)助下，帶著謝云峰去交了罰款，謝云峰逐漸明白：要想在美國(guó)申領(lǐng)餐車執(zhí)照，首先，要申請(qǐng)到衛(wèi)生部門的售賣許可，需本人親自上門提交材料；其次，申領(lǐng)者必須提供社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)或者個(gè)人稅務(wù)號(hào)碼、紐約州銷售稅證書、環(huán)境控制部門達(dá)標(biāo)等證明；再者，餐車主必須還要通過食品處理課程的考試，當(dāng)然，考試包含中文版本。幾天過后，申請(qǐng)過程進(jìn)行到尾聲，警官向謝云峰鄭重其事地拋出一個(gè)雷人的問題：“尊敬的先生，請(qǐng)問您是已婚、未婚還是離婚？”盡管心中納悶，謝云峰還是照答：“我在家鄉(xiāng)有妻子、有孩子，我的婚姻幸福美滿。”警官滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又拋出一個(gè)更雷人的問題：“先生，如果您離婚了，孩子判給您的妻子，您會(huì)負(fù)擔(dān)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)嗎？”謝云峰被徹底擊暈。“當(dāng)然！如果出現(xiàn)這種情況，作為孩子的父親，我有責(zé)任負(fù)擔(dān)他們的生活費(fèi)用！”
拿到執(zhí)照，托馬斯和海倫向謝云峰豎起大拇指，海倫說：“幸好，你剛才過了最后一關(guān)。否則，就是以前程序全部合格，也拿不到營(yíng)業(yè)執(zhí)照！”“為什么？”謝云峰大惑不解。“美國(guó)有明文規(guī)定，如果申請(qǐng)者離婚并且有孩子，必須證明沒有拖欠孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，警方以此考察申請(qǐng)者的誠(chéng)信資格。”托馬斯解釋道。
“誠(chéng)信？誠(chéng)信！”謝云峰信服地重重點(diǎn)頭。聽托馬斯講，紐約市政當(dāng)局對(duì)小攤販的衛(wèi)生管理情況非常嚴(yán)格。如果做法不符合衛(wèi)生局的要求，就要遭遇更貴的罰款。
每天夜里三四點(diǎn)鐘，謝云峰就要早早起床準(zhǔn)備食材，為了保證新鮮，中午之前，他還要返回家里準(zhǔn)備第二批食材。工作的時(shí)候，他先要小心翼翼地戴上環(huán)保手套，并且保證所有原材料的溫度保持在華氏40度以下。
眨眼間，一年有余，謝云峰的肉夾饃3美元一個(gè)，涼皮5美元一盒，包括羊肉串、花生米、牛雜湯等中國(guó)小吃都是好吃不貴，這在寸土寸金的曼哈頓，堪稱物美價(jià)廉。再加上他誠(chéng)信、熱情，不僅收入可觀，還結(jié)識(shí)了許多朋友。比如說，流浪漢布森，睡醒后第一件事，就是光顧他的小攤，謝云峰經(jīng)常會(huì)免費(fèi)送一些食物給他；排在流浪漢后面的，是銀行家希恩先生，他白天工作緊張忙碌，每天清晨出來，為家人買美味的中式早餐，還能和流浪漢聊聊天，既休閑又愜意。當(dāng)然，哥倫比亞的同學(xué)以及教職員工們，也都愛上中國(guó)小吃，成為謝云峰攤前的?？汀?br/>
就在謝云峰生意蒸蒸日上的時(shí)候，美國(guó)曼哈頓34街的一個(gè)街道代表群，正在聯(lián)系相關(guān)管理部門及居民，建議把整個(gè)曼哈頓區(qū)的流動(dòng)商販驅(qū)逐出去，理由是：如果說，紐約是美國(guó)的“心臟”，那只有57平方公里的曼哈頓區(qū)，便可算得上是紐約的“心臟”了。而寄居在“紐約心臟”中的近兩萬名流動(dòng)小販，實(shí)在有礙觀瞻！據(jù)說，他們已經(jīng)聯(lián)系上了紐約市長(zhǎng)布隆伯格。
這個(gè)爆炸性的消息，著實(shí)令謝云峰心慌。剛剛興起的生意，難道就這樣放棄嗎？
謝云峰及其他流動(dòng)攤販的遭遇，激起紐約人的公憤。托馬斯、海倫聯(lián)合哥倫比亞學(xué)校的同學(xué)及其他高校的中國(guó)吃粉們，流浪漢布森召集了一幫當(dāng)?shù)鼐用褚约吧鐣?huì)上的朋友，銀行家希恩先生也拉來一些社會(huì)高層……一支浩浩蕩蕩的，為小商小販主張權(quán)利的非政府組織——“街頭商販工程”成立了，他們建立了自己的網(wǎng)站，重磅回?fù)舴磳?duì)派：“商販在紐約的歷史已經(jīng)超過200年。街頭小販的食品，價(jià)格便宜、購(gòu)買方便，他們的存在成為紐約街景和文化的一部分，受到紐約居民和游客的極大歡迎。如果閣下的心臟里，只有血管構(gòu)架而沒有生機(jī)勃勃的血液，您還有存活的意義嗎？您希望您所居住的城市只充滿了清一色的星巴克和豪華大廈嗎？”
經(jīng)過一番激烈的維權(quán)，最終，兩萬名流動(dòng)攤販，受到美國(guó)當(dāng)局的保護(hù)，并被居民尊稱為“個(gè)人企業(yè)家”。如果，你漫步在曼哈頓街頭，又懷念起了家鄉(xiāng)的美食，那么不妨到哥倫比亞大學(xué)門口，尋找“中國(guó)西北名吃”的標(biāo)牌。攤主穿著時(shí)尚，笑容洋溢，手腳麻利，愉快地哼著小曲，他就是來自中國(guó)河南洛陽，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)門前工作的“個(gè)人企業(yè)家”，謝云峰！
