那些不美的才女-人物
在“一戰(zhàn)”前的法國小鎮(zhèn)桑利斯，中年婦女薩賀芬是杜佛夫人家的清潔工。由于負(fù)債累累，薩賀芬?guī)缀醪慌c人打交道。她在街上走過，低著頭，步履匆忙而又蹣跚，仿佛竭力想把自己臃腫的身體變成可被忽略的透明薄片。
但是這個(gè)窘迫又木訥的清潔婦，每天晚上回到家之后，會(huì)唱著歌開始作畫。她沒錢買顏料，只能用野外的土壤、植物的汁液、肉店里的獸血、教堂的燭脂等，自己混合制成顏料。
這是電影《花落花開》的開頭，電影中的薩賀芬真有其人。在朋友家看這部影片之前，我已經(jīng)知道她的故事：在她的命運(yùn)里，出現(xiàn)了伍德先生。伍德是杜佛夫人家的房客，是當(dāng)時(shí)致力于提倡“素樸藝術(shù)”的德國收藏家。伍德偶然看到薩賀芬的畫作，很震驚，買下薩賀芬的全部作品，并開始資助她創(chuàng)作。
其間，伍德因戰(zhàn)爭離開法國13年。薩賀芬再度陷入貧困，但她沒有停止畫畫。當(dāng)伍德再次與她相遇時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的畫技更純熟了。薩賀芬再度受到伍德的幫助。在薩賀芬放縱地享受了物質(zhì)的豐盛之后，伍德宣布賣畫的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法負(fù)擔(dān)她的開銷，并且取消了她的畫展。薩賀芬聞此崩潰，她說：“天使們已經(jīng)在去畫展的路上，這一行程無法改變。”
誰都不會(huì)聽她的胡言亂語。最后，她被送進(jìn)瘋?cè)嗽海挠嗌荚诏側(cè)嗽憾冗^。
即使知道薩賀芬人生的大致經(jīng)歷，看電影時(shí)，我仍然感到迷惑。確實(shí)很難想象那些活物一樣的畫作里，像動(dòng)物一樣的植物、像眼睛一樣的果實(shí)是出自這個(gè)表情木訥、形象邋遢的清潔婦之手。她的生活，盡是低賤的勞作，欠債的狼狽，偷竊顏料、畫布的猥瑣。她沒受過教育，沒有被愛過，也沒有愛過人，與他人僅有的一點(diǎn)點(diǎn)交往都充滿別扭。在她的眼神中，你覺得智慧這種事物好像與她不相干，情感這種事物也是缺席的，當(dāng)然，也更難以想象她的靈魂。
這種感受，也許是出于一種勢(shì)利。這種勢(shì)利，在另一部電影《立春》里，也出現(xiàn)過?！读⒋骸防锿醪柿嵋怀鰣?chǎng)，喜歡油畫的黃四寶便很遺憾地說，想不到王彩玲長得這么難看。電影中，王彩玲邁著八字腳，攜帶一口齙牙，性情古怪，情商為負(fù)，不與鄰居打招呼，對(duì)男人不屑，躲在房間里自己縫制演出服，去婚介所時(shí)戴著墨鏡，自視為天才，說“我一定能把自己唱到巴黎去”。
王彩玲令人感到尷尬，薩賀芬也是。與伍德分別13年后，薩賀芬再度獲得伍德的資助并開始賣畫，突如其來的物質(zhì)上的寬裕令她癲狂。她瘋狂地購買畫布和顏料，闊綽地租下大房子，采購家居用品的時(shí)候，她幾乎買空了整個(gè)雜貨店。她為自己定做最昂貴的新娘禮服，豪氣地為鄰居也定做了一套，甚至她還準(zhǔn)備購買一套莊園別墅。終于，伍德忍無可忍地說，抱歉，我無法幫助你了。
當(dāng)然，伍德的拒絕也有經(jīng)濟(jì)蕭條的因素。但是，除了神，凡人很難因?yàn)橐粋€(gè)人的才華而無限地愛她，容忍她的丑陋形象，古怪性情——偏執(zhí)、不識(shí)趣及瘋狂。即使如伯樂伍德。當(dāng)伍德對(duì)薩賀芬有所冷落時(shí)，薩賀芬還曾哭泣著責(zé)問，是不是因?yàn)榘铂斃蛐〗銓?duì)他們的交往懷有嫉妒之心。伍德只好耐心解釋，不是的，安瑪莉小姐只是我妹妹，我是個(gè)同性戀者，不會(huì)與女人結(jié)婚。
盡管把畫家薩賀芬稱為文藝女青年不太合適，但是薩賀芬和王彩玲對(duì)藝術(shù)的熱愛，卻最符合文藝女青年的本義。但仿佛有個(gè)聲音在嘲諷、在質(zhì)問：長得丑，出身卑微，也配熱愛藝術(shù)嗎？她們看上去和藝術(shù)是多么不般配啊。
我還要說到第三部電影——《黑暗中的舞者》。女主角塞爾瑪長相平庸，出身卑微，生活艱難，并患有眼疾，但她對(duì)音樂充滿熱愛。
與薩賀芬和王彩玲不同的是，塞爾瑪與世界的相處沒有那份尷尬，多數(shù)時(shí)候反而是陶醉。這也許是因?yàn)樗男郧槔镉蟹忾]得更加完美的天真。
影片中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。塞爾瑪眼盲后，并沒有摘掉眼鏡，也許是在掩飾吧。愛慕她的男人謝夫看出這點(diǎn)后，塞爾瑪才摘下眼鏡，扔掉。可以想象塞爾瑪當(dāng)時(shí)的痛苦。奇怪的是，絕望的神情在幾分鐘后就消失了，因?yàn)槿麪柆敵鹆烁琛?br/>
這首歌是塞爾瑪和謝夫的對(duì)唱。
謝夫：你沒有看過大象、國王和秘魯！
塞爾瑪：我可以愉快地說，我看過比這更好的。
謝夫：那么你看過中國嗎？看過長城嗎？
塞爾瑪：長城確實(shí)很偉大，但我小小的屋頂沒有坍塌，這也很偉大。
謝夫：那么你不想看見你的愛人、你的家？
塞爾瑪：坦白說，可以不看。
謝夫：你還沒有看過尼亞拉加大瀑布。
塞爾瑪：但我見過水。瀑布不就是水嗎？
謝夫：那你見過埃菲爾鐵塔嗎？見過金字塔嗎？
塞爾瑪：我第一次約會(huì)時(shí)的血壓也一樣高。
這段歌詞令人很難忘。以前，我只認(rèn)為，那是塞爾瑪針對(duì)謝夫的一步步追問給出的解釋，是她對(duì)自己失明之后的人生進(jìn)行的自我安慰。但現(xiàn)在我不這么看了，我覺得這段歌詞說的不只是失明，還包括生而為人，生而為一個(gè)普通人，一生中可能承受的一切不幸、不足、不完美。
比如薩賀芬、王彩玲的貧困和丑陋，比如我們與生俱來的種種局限。凡人如你我，既不比王彩玲漂亮，也不比薩賀芬聰明，遑論她們的才華。
薩賀芬瘋狂購物的行為，豈止是物質(zhì)上的放縱，其實(shí)也是她面對(duì)命運(yùn)的艱辛表現(xiàn)出的不甘。而王彩玲，則把生而為人的力不從心表現(xiàn)得更加極端罷了。
這一切，幸而有塞爾瑪。天真又智慧的塞爾瑪，借一首歌唱出她對(duì)這殘敗人生和殘敗自我的理解。在這段貌似自我安慰的歌詞中，她接受了命運(yùn)的安排。
這也解釋了前文那個(gè)淺薄的提問：長得丑，出身卑微，也配熱愛藝術(shù)嗎？事實(shí)上，任何人都可以擁有璀璨的靈魂，擁有對(duì)藝術(shù)的熱愛與追求，即使生長在最為殘敗、卑微的軀體里，也是值得驕傲的。“我小小的屋頂沒有坍塌，這也很偉大。”在匱乏與不幸中，塞爾瑪領(lǐng)悟了幸福和滿足。
