崔永元：不說“實(shí)話”之后-人物
小崔不說“實(shí)話”很久了，不“說事”也很久了，現(xiàn)在他在做什么？
《電影傳奇》的工作室里，有一間大屋子擺著工作臺(tái)和設(shè)備，滿地摞著箱子盒子，有的地方幾乎下不去腳。崔永元踮著腳邁到這邊墻根兒打開一提箱，拎出一臺(tái)攝影機(jī)，插上膠片盒：“這是我最近買的老攝影機(jī)，德國(guó)產(chǎn)的，現(xiàn)在都沒人會(huì)用了。”到對(duì)面墻根兒，指著一個(gè)方鐵皮盒子：“這是《武訓(xùn)傳》一套35毫米拷貝，民間收的，哪天我弄場(chǎng)放映。”又從門后邊搬出個(gè)1。5米高的大鏡框，一幅黑澤明電影《亂》的意大利版老海報(bào)：“我在日本買的，合人民幣才一千多塊。你在國(guó)內(nèi)根本見不著。”
這個(gè)下午他剛從潘家園舊貨市場(chǎng)回來，買了一千多塊錢的老電影資料：上世紀(jì)50年代辦的雜志《新電影》、《外國(guó)電影》、《電影藝術(shù)》。“我一個(gè)攤兒一個(gè)攤兒地找，拿回來所有同事都高興。”他讓同事打開電腦，演示《電影傳奇》自建的中國(guó)電影檢索系統(tǒng)，搜索一部電影或一個(gè)影人，能查出一長(zhǎng)串的相關(guān)書籍、報(bào)章、照片。這個(gè)資料庫現(xiàn)在已經(jīng)有200G的內(nèi)容，崔永元打算在逐步完善之后，義務(wù)向電影研究人員開放，“學(xué)生做論文，老師查資料，寫書，都可以到這兒來”。這個(gè)事真好，可似乎不該是個(gè)人來辦的。
“應(yīng)該國(guó)家來做？”崔永元臉上掛出標(biāo)志性的微笑，“國(guó)家正忙著炒股票呢！”
搶救《中國(guó)大使》
《電影傳奇》不久前做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，光是采訪影像，已經(jīng)有11萬分鐘，涉及1500多位中國(guó)電影人，其中至少有50人已經(jīng)離世。
崔永元又悄悄開始了實(shí)施名為《中國(guó)大使》的新計(jì)劃。他打算采訪86位新中國(guó)前任駐外大使，以及當(dāng)時(shí)的翻譯、司機(jī)、秘書，加起來可能有數(shù)百人。
已經(jīng)采訪的兩位，一個(gè)是符浩，新中國(guó)第一任駐日大使，“中日邦交正?；娜^程，他都參與了”。一個(gè)是凌青，前中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表，“在延安，美軍參觀團(tuán)來的時(shí)候，他就做翻譯”。他們馬上要采訪的另一位大使，已經(jīng)九十多歲。
“這也是一種搶救。他們講得非常好，有的聽了都嚇人，跟我們知道的完全不一樣。”播出怎么辦？崔永元想得也明白：資料搜集一回事，播出是另一回事。“關(guān)鍵是把東西留下來吧，老人過幾年就沒了。”
老人身體不好，一天最多采訪兩個(gè)小時(shí)，他們就日復(fù)一日、周復(fù)一周地去。兩位外交官的采訪眼下已經(jīng)做了25小時(shí)，并且提供了幾百張照片、幾十萬字的文字資料。
“《電影傳奇》是電影史需要的，《中國(guó)大使》是外交史需要的，這些口述資料要完整地收集進(jìn)去。不是說有檔案文本、歷史記載就夠了，所有的人都希望面對(duì)面地交流和采訪。”照崔永元自己的愛好，今天沒事，他愿意去北京人藝，希望那兒有個(gè)檔案館，看上一下午，跟英若誠(chéng)、于是之“對(duì)對(duì)話”，看看他們什么經(jīng)歷、怎么想的，他們?cè)趺纯创粋€(gè)作品。但這個(gè)資料不可能有了。
“再過若干年，那些學(xué)者要研究電影或者外交的時(shí)候，希望跟當(dāng)事人聊，人已經(jīng)沒有了，那么我給他保存住了這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)你到檔案館里面，把這個(gè)檔案往這兒一放，就是你和他的交流。就相當(dāng)于你可以聽到第一手的資料。”
傅光明的《口述歷史之下的老舍之死》里寫了三個(gè)人，都說是自己把老舍的尸體從太平湖里撈上來的，三個(gè)人說的服裝不一樣，姿勢(shì)不一樣，尸體旁邊漂浮的東西也不一樣。崔永元特別喜歡傅光明這一段話，他說：“誰在撒謊？我寧愿相信他們每個(gè)人都是誠(chéng)實(shí)的。”
“口述歷史，是個(gè)體的歷史，它可能不是現(xiàn)實(shí)，也不是正史。但是我覺得大歷史，真正的歷史，就是這些個(gè)體感受、細(xì)節(jié)，一個(gè)一個(gè)畫下來。”
禮葬“國(guó)寶導(dǎo)演”
《電影傳奇》劇組兩年前把前南斯拉夫老影人請(qǐng)到北京，在新東安電影院辦觀眾見面會(huì)。本來是三部電影三個(gè)廳，可到那兒一看三個(gè)廳的人湊到一個(gè)廳還遠(yuǎn)沒坐滿。崔永元打電話叫所有同事都帶著家屬來，要當(dāng)任務(wù)完成，要讓那些客人覺得特別受尊重、受歡迎。
那天晚上，人坐得滿滿的，“瓦爾特”很激動(dòng)，說在南斯拉夫，他們就說我是中國(guó)電影明星，沒想到這么多年，你們還記得我。“他非常感動(dòng)，其實(shí)全是我們的安排，我覺得這是善意的欺騙。”
做中國(guó)老電影時(shí)接觸那些電影人，崔永元總覺得他們活得“凄慘”—每天早上提著個(gè)籃子到菜市場(chǎng)買菜，跟人討價(jià)還價(jià)，沒誰會(huì)因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)的成就而少要一分錢。他曾幫忙操辦一個(gè)“國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演”的葬禮。廠里就給了400塊錢殯葬費(fèi)，家屬只能租5塊錢一個(gè)的紙花圈。他們頭一天去看現(xiàn)場(chǎng)，花圈是這么個(gè)租法：“這撥人哭哭咧咧地正往外走呢，工作人員就已經(jīng)往下摘挽聯(lián)了，下一撥要用，甚至他們說：‘你們抓緊一點(diǎn)兒，后面的馬上開始了’。”
“當(dāng)時(shí)我就想，我死了以后可不辦這個(gè)，真的。我可不愿意我女兒站我這兒，還沒弄完呢，旁邊催快點(diǎn)兒，后面還有一個(gè)呢。這干什么啊，你直接把我燒了埋了，咱不弄這個(gè)。真的特別的凄涼。”
“藝術(shù)家一輩子要什么？我覺得就是要?jiǎng)e人的尊重、理解，他想活在別人的記憶里。但是現(xiàn)在，我們的中國(guó)影人也好，外國(guó)影人也好，就連這個(gè)也做不到。”這些情形讓他慌亂—“現(xiàn)在我全身心地做這個(gè)節(jié)目，有一天我也會(huì)老，也會(huì)退休，我一樣希望得到后人的尊重、理解。”
《電影傳奇》下一步的國(guó)內(nèi)拍攝計(jì)劃是為人物作傳。不是大明星大導(dǎo)演，而是人們應(yīng)該知道卻不知道的電影人。已經(jīng)列上名單的，有寫出《敖包相會(huì)》的作曲家通福，有被造反派打死在攝影棚里的《紅旗譜》編劇海默。
崔永元很清楚，這沒收視率，沒有多少人關(guān)心這些，但他認(rèn)為有價(jià)值，甚至是“平反”的價(jià)值。“雖然相關(guān)機(jī)構(gòu)都給他們平反了，但是在很多熟悉他們、熱愛他們的人心里，我覺得還沒有徹徹底底地平反?，F(xiàn)在要在一個(gè)好的平臺(tái)上，講講他們的經(jīng)歷，講講他們的不幸，他們的委屈。”
會(huì)見省委書記
去年的“長(zhǎng)征”之后，因?yàn)槊τ凇峨娪皞髌妗返裙?jié)目的制作或籌劃，崔永元暫停了《小崔說事》的制作，在演播室當(dāng)主持的時(shí)候越來越少。只在去年、今年“兩會(huì)”期間，各做了12期特別節(jié)目《小崔會(huì)客》，會(huì)的不是以往百姓，都是省部級(jí)高官。
小崔一樣有底氣：“省委書記也是從插班生啊、野孩子啊那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)大的，長(zhǎng)大成為省委書記了，小時(shí)候有什么區(qū)別??？也有愛吃醋熘白菜的，愛吃炒大蔥的，不會(huì)有天生對(duì)不上話的。”
交流之前也幾乎不做準(zhǔn)備，開始之前十分鐘才見面，兩人一握手，直截了當(dāng)：書記，哪些事您不愛說，或者哪些事您非要把它說透，您告訴我。“他就說，你給我留點(diǎn)時(shí)間，讓我把那些事說清楚，家庭私生活盡量不說。”
“我不跟他們八卦，沒有意思，他們不是藝人，八什么卦。”小崔想讓公眾看到的就兩點(diǎn)，“一個(gè)是他們腦子清楚不清楚，也就是說，他們有沒有執(zhí)政能力。該知道的大數(shù)你要知道，該知道的走向你也要知道，這些東西你要說，得整明白。”
“第二個(gè)是看他有沒有人情味，有沒有人性，這個(gè)很重要。有沒有為了一個(gè)孩子而痛苦、著急，會(huì)不會(huì)為一個(gè)老百姓的困難感到難受。是裝的都能看出來，您在那兒一說，我，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，電視機(jī)前的觀眾，都能看出來你是真的還是假的。你要覺得無所謂，那你就裝，隨你的便。”
這里面很多人讓他非常喜歡。比如西藏黨委書記張慶黎，說起父親去世時(shí)他沒能在身邊，“潸然淚下，哭得像個(gè)孩子”。安徽的省委書記郭金龍，孩子上學(xué)時(shí)候他正在市里主管教育，想去的那所學(xué)校要提倆條件，他說他答應(yīng)不了，結(jié)果孩子沒進(jìn)去。還有中國(guó)工程院院長(zhǎng)、前上海市市長(zhǎng)徐匡迪，因?yàn)樯虾０傩张浜咸K州河改造，在人代會(huì)上，向代表們鞠了三個(gè)躬。
有沒有讓這兩條給檢驗(yàn)出不那么夠格的？
“當(dāng)然有了！”他連半秒鐘都沒有遲疑。
小崔對(duì)“會(huì)客”總結(jié)說：“沒什么難受的，一樣，普通老百姓更費(fèi)勁。”
細(xì)說起來，都不止“費(fèi)勁”，甚至是他的“痛苦和困惑”。
“我的痛苦和困惑是他們?cè)诘紫履敲锤艺f，只要鏡頭一對(duì)準(zhǔn)他們，都一套一套的。也沒痛苦了，也不難受了，也沒挫折了。就是普通一個(gè)老百姓都會(huì)，小孩都會(huì)一套一套的，我說這是嚇的還是怎么著。為什么這樣？大家一看到鏡頭就特別的客氣，每個(gè)人都按照?qǐng)?bào)紙上說。”
收藏?cái)z影機(jī)
今年44歲的崔永元說：“我現(xiàn)在厭倦了燈光下拋頭露面當(dāng)主持人的生活。我也不知道怎么回事，反正就是病好了以后，我就沒興趣了。”他陶醉于當(dāng)一個(gè)制作人，想一些很好的項(xiàng)目，然后帶著一幫人讓它實(shí)現(xiàn)了。“我現(xiàn)在特別愿意做這件事情。這肯定跟年齡有關(guān)系。”
這些項(xiàng)目包括《電影傳奇》和《中國(guó)大使》，以后他還想分門別類地做類似的口述史收集，比如戲曲、畫家。就他這些人，肯定做不過來，他想給電視臺(tái)寫信，建議像NHK（日本放送協(xié)會(huì)）那樣成立一個(gè)專門的機(jī)構(gòu)，不負(fù)擔(dān)節(jié)目的播出，只是承擔(dān)資料的收集。
每周去潘家園淘資料、收集電影藏品也成了他極大的樂趣。單單是各種攝影機(jī)、放映機(jī)，他已經(jīng)四處弄回來三十多臺(tái)，天天守著這些東西。“那種感覺不是什么東西能代替的，真的特別高興。我如果今天出去剪個(gè)彩，拿一個(gè)大紅包回來，我可能也沒什么可快樂的。我會(huì)覺得，媽的，香港那幫人，也剪一剪子，可能比我這紅包大得多；那誰誰一天剪了三剪子，我才一剪子……你永遠(yuǎn)幸福不了。”
崔永元去了四川大邑的建川博物館，回來對(duì)樊建川的收藏贊嘆不已。樊建川自己房間里有個(gè)柜子，全是各種各樣的舊檔案。“隨便抽出來一個(gè)，就是一個(gè)最好的題材，他可以寫一部書。”他就隨手抽了一個(gè)看，是這么個(gè)故事：一群居民，懷疑他們街道里有一個(gè)人是蘇修特務(wù)，大家一起盯著他的一舉一動(dòng)，全都記錄下來；到最后“收網(wǎng)”，這個(gè)人說不清楚了。本來一普通人，愣給盯成了蘇修特務(wù)。“所以我說樊建川當(dāng)然高興了，每天晚上不睡覺也無所謂。”
主持人的職業(yè)，崔永元打算在三四年內(nèi)慢慢退出來了。不是工作費(fèi)勁，而是因?yàn)槁殬I(yè)主持人會(huì)有很多事。“比如頻道有晚會(huì)，你說你去不去？臺(tái)里有其他的節(jié)慶節(jié)目，需要你去，你去不去呢？需要你拍個(gè)宣傳片，你拍不拍？”
他不愿再為這些花時(shí)間了。現(xiàn)在，就是把所有時(shí)間都拿來搶救各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的口述歷史，搜集文獻(xiàn)資料，還是有很多事已經(jīng)來不及做。“比如現(xiàn)在的話劇，影像收集已經(jīng)來不及了，口述史收集也已經(jīng)來不及了；戲曲的也已經(jīng)來不及了。我不著這個(gè)急，我最早為什么老是惶恐，或者做事很忙亂？我覺得有15件事情要做，我怎么樣才能做完呢？現(xiàn)在我已經(jīng)不那樣想問題了。來不及就來不及，命該如此。我先把我這兩件事干了。要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”
