刻在大理石上的歷史-視野
在柏林，坐落于德國(guó)首都柏林勃蘭登堡門附近的原德意志帝國(guó)議會(huì)大廈（又稱國(guó)會(huì)大廈）可以說(shuō)很有些名氣。這座始建于？884年的意大利文藝復(fù)興式建筑是杰出的建筑師保羅·瓦洛特的嘔心之作。它的建筑面積并不算太大，大廈正面寬88米，六根古希臘式的大理石柱子使它顯得既威嚴(yán)又氣派。它縱深137米，曾擁有22個(gè)會(huì)議廳和多達(dá)200間的辦公室；四面各有一個(gè)門，主門正對(duì)著柯尼斯廣場(chǎng)。門上的帝國(guó)鷹徽，讓那些多少知道德國(guó)近代史的人生出些許聯(lián)想，但那畢竟是德國(guó)的象征，其他任何標(biāo)志都無(wú)法將其取代，只不過(guò)現(xiàn)在的德國(guó)已經(jīng)和平，甚至可以說(shuō)是非常和平。老鷹的形象再威猛也已難喚起德國(guó)人那顆倍受歷史傷害的心。從前的議會(huì)大廈現(xiàn)在除保留原先的主要功能外，還有一部分辟成了現(xiàn)在的德意志國(guó)家歷史博物館。原先那個(gè)精致而高雅的石制穹頂已被玻璃取代，它在用建筑的語(yǔ)言告訴人們：進(jìn)入21世紀(jì)的德國(guó)，一切都是透明的，是清澈見底而坦誠(chéng)相待的，是一個(gè)和所有國(guó)家都能和平相處的溫和國(guó)度。
國(guó)會(huì)大廈當(dāng)初整整蓋了10年，從1884年延續(xù)到1894年。這個(gè)速度跟蓋科隆大教堂比起來(lái)還是快得多，科隆大教堂斷斷續(xù)續(xù)折騰了將近六百年，據(jù)說(shuō)直到現(xiàn)在離完美還有相當(dāng)?shù)木嚯x：‘但這要跟當(dāng)年“愛爾蘭才子”施佩爾為希特勒蓋新總理府的速度比起來(lái)就顯得太慢——希特勒當(dāng)初命令施佩爾在一年之內(nèi)為他設(shè)計(jì)建造一個(gè)全新的總理府，并且“不要鋼筋水泥的堡壘”，而要一座“用大理石砌就的宮殿”。施佩爾果然不負(fù)“愛爾蘭才子”的美稱，再加上最優(yōu)秀的德國(guó)工匠和一直沒有透露具體數(shù)字的勞改營(yíng)犯人的的日夜奮戰(zhàn)，居然只用了11個(gè)月就把一座嶄新的總理府給端出來(lái)了。希特勒為此“龍顏大悅”，但直到現(xiàn)在人們也弄不清楚，為什么他直到死也沒有在那里的新辦公室正經(jīng)辦上一天公，只是把那里當(dāng)作接見外賓的場(chǎng)所。
如今，在柏林的地面上還能讓老柏林人認(rèn)出來(lái)的建筑物已經(jīng)不多，這座國(guó)會(huì)大廈算是其中“有幸的”一座。單從純粹的建筑角度上講，這座國(guó)會(huì)大廈并沒有“令人一眼難忘”的特別之處，在19世紀(jì)后期以及20世紀(jì)初期，歐美有許多比它更為輝煌的建筑典范，但對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō)，它的位置卻不可取代。
國(guó)會(huì)大廈的和平涂鴉
世界上恐怕沒有幾座大廈和戰(zhàn)爭(zhēng)、和平有著如此密切的聯(lián)系，德國(guó)柏林的國(guó)會(huì)大廈就是其中一座。再往前的事姑且不提，單說(shuō)1933年，納粹骨干、希特勒的主要幫兇，臃腫而魯莽的戈林導(dǎo)演的那出國(guó)會(huì)大廈縱火案，把它選作了主角。戈林雖然表面很粗，但內(nèi)心不傻，他很清楚這座大廈在德國(guó)人心目中的地位。正是戈林第一次讓這座大廈名揚(yáng)四海，以至于現(xiàn)在各國(guó)近代史教科書里都得提到它。
1945年4月底，朱可夫元帥指揮的蘇聯(lián)紅軍終于打到了它的臺(tái)階下。此時(shí)早已千瘡百孔的國(guó)會(huì)大廈是納粹在柏林的最后一個(gè)要塞。不難設(shè)想一下，如果作為進(jìn)攻一方的蘇軍戰(zhàn)士在這個(gè)：時(shí)候犧牲的話，將是莫大的遺憾，顯然，打到了柏林國(guó)會(huì)大廈的臺(tái)階下，誰(shuí)都知道曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)要結(jié)束了。從1944年6月的堅(jiān)守布列斯特要塞到1945年4月攻到國(guó)會(huì)大廈的臺(tái)階，短短幾年里，蘇聯(lián)正規(guī)軍已陣亡600萬(wàn)人。眼看勝利在望，誰(shuí)不想好胳膊好腿的回家呢，但對(duì)于任何一個(gè)軍人來(lái)講，這顯然不是怯懦的理由，在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一刻，也還是會(huì)有人倒下。戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)，國(guó)會(huì)大廈的大理石再結(jié)實(shí)也不能阻擋復(fù)仇的子彈。希特勒在離此地不遠(yuǎn)的總理府地下室走上了不歸路，納粹德國(guó)徹底垮臺(tái)了。
國(guó)會(huì)大廈在兩天之內(nèi)就被希特勒稱為“劣等民族”的蘇軍占領(lǐng)。勝利的旗幟飄揚(yáng)在國(guó)會(huì)大廈的頂部，現(xiàn)在只能含混地說(shuō)是在頂部，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大廈的最高部分已被蘇軍的炮火幾乎轟平。號(hào)稱驍勇善戰(zhàn)的德國(guó)陸軍終于沒能打到克里姆林宮的城墻下，反倒是自己的國(guó)會(huì)大廈讓人給打了個(gè)稀巴爛，并被踏上了無(wú)數(shù)只腳——很快，它就成了蘇聯(lián)軍人、英國(guó)軍人、美國(guó)軍人、法國(guó)軍人以及一切曾被德軍視為敵方軍人的觀光勝地。甚至丘吉爾也夾著他那支世人熟悉的大雪茄，到里面去逛了一圈。在他的眼里，柏林別的地方根本不值一去，只有這個(gè)地方倒還值得一游。朱可夫元帥是第一個(gè)走進(jìn)大廈內(nèi)部的高級(jí)：占領(lǐng)者，其后還有無(wú)數(shù)的盟軍將領(lǐng)，沒有誰(shuí)想錯(cuò)過(guò)游覽這個(gè)軍事勝地的機(jī)會(huì)。
占領(lǐng)軍的士兵們雖然沒有將軍元帥那么風(fēng)光，但他們自有發(fā)揮自己“特權(quán)”的本事，他們?cè)趪?guó)會(huì)大廈的墻上涂鴉！國(guó)會(huì)大廈的墻壁上，所有不依靠登高工具就能寫上字的地方，他們都涂上自己的名字或?qū)懮狭粞?，這對(duì)所有士兵來(lái)說(shuō)絕對(duì)是件時(shí)髦的事。以后的事實(shí)證明這件事不光時(shí)髦還很雋永。蘇軍肯定是最早的一撥涂鴉者，他們是攻下大廈的功臣。每個(gè)蘇軍士兵都涂上了不止一個(gè)人的名字，替死去的戰(zhàn)友涂上一個(gè)名字，比自己的還重要。等到遲來(lái)的美英聯(lián)軍想找塊地方涂上名字的時(shí)候，比較顯眼的地方，比較低的地方，比較平整的地方，已經(jīng)全被涂滿了；剩下的就是：高的地方，犄角旮旯，柱子上，最后連這些地方也被涂滿了。這無(wú)疑是人類歷史上唯一一次大規(guī)模集體涂鴉行動(dòng)；也是唯一的一次最國(guó)際化的涂鴉行動(dòng)——各種文字紛呈；更是唯一一次幾乎全是由軍人參加的涂鴉行動(dòng)。跟占領(lǐng)國(guó)會(huì)大廈的軍人的涂鴉相比，類似逛什么旅游景點(diǎn)“到此一游”之類的涂鴉，實(shí)在不值一提。
從戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品到藝術(shù)的殿堂
國(guó)會(huì)大廈在沉寂了50年之后，又有一些不甘寂寞的德國(guó)人想起了它。為了從根本上改變它在幾乎整整一代德國(guó)人心目中破壁殘?jiān)?、孤寂凋零的印象，一個(gè)德國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)家想出了一個(gè)近乎天方夜譚般的絕招。
早在德國(guó)人的現(xiàn)代藝術(shù)細(xì)胞被全面喚醒之前，公共藝術(shù)推廣人和策劃人克里斯多夫就極力想使世界不僅僅知道德國(guó)可以造出享譽(yù)世界的汽車和照相機(jī)，同時(shí)，德國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)也決不是二流貨。克利斯多夫的異想天開就是要將國(guó)會(huì)大廈全身包裹起來(lái)，使之成為一件驚世駭俗的藝術(shù)品。不管別人是否也這么想，反正他堅(jiān)持要這樣做，對(duì)于如何才能將理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，他有充分的思想準(zhǔn)備；這件公共藝術(shù)作品雖然是暫時(shí)性的，但它的“公共性”和其意義的深遠(yuǎn)是許多永久樹立的作品難以比肩的，而且比樹立一件標(biāo)新立異的作品和建立一座大型公共項(xiàng)目要復(fù)雜得多。為了實(shí)施這件作品，克里斯多夫憋足勁地奔波了整整24年，游說(shuō)170多名議員，在德國(guó)的公共媒體上引發(fā)了曠日持久的爭(zhēng)論，它甚至成為一個(gè)德國(guó)民眾和政府都關(guān)心的公開話題。
凡事有耕耘必有收獲?？死苟喾虻牟恍概ψ罱K沒有白費(fèi)。1995年，德國(guó)議會(huì)表決通過(guò)了克里斯多夫的包裹方案。其后的結(jié)果是可想而知的，通過(guò)克利斯多夫的這個(gè)偉大壯舉，柏林再一次成為全世界的關(guān)注焦點(diǎn)。此前，1933年的國(guó)會(huì)大廈縱火案、1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)、1945年的攻克柏林、1961年的柏林墻、1990年的沖破鐵幕，都使柏林一次又一次地成為世界矚目的中心。所不盡相同的是：這一次絕對(duì)是公眾參與程度最高的、既前衛(wèi)而又具有偉大象征意義的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)。它向世人表明了絕大部分在戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的德國(guó)人對(duì)超凡藝術(shù)的最大接受度和對(duì)奇思妙想的寬容度，哪怕它們是體現(xiàn)在一座神圣而又傳統(tǒng)的古老建筑物上。
克利斯多夫的后現(xiàn)代藝術(shù)作品《包裹國(guó)會(huì)大廈》以及福斯特1999年的國(guó)會(huì)大廈重建設(shè)計(jì)，從兩個(gè)不同角度體現(xiàn)了德國(guó)藝術(shù)家與建筑設(shè)計(jì)師的原創(chuàng)力。事實(shí)上，日耳曼民族在創(chuàng)造美好的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中從來(lái)不缺乏原創(chuàng)力。他們?cè)?jīng)利用國(guó)會(huì)大廈前閑置的空地來(lái)種蔬菜和放牧，甚至更早前就知道用貶值的馬克來(lái)當(dāng)糊墻紙?？傊?，一切艱難險(xiǎn)阻都無(wú)法阻擋德國(guó)人民向美好生活前進(jìn)的步伐。
上世紀(jì)末，為使這座大廈重新發(fā)出耀眼的光芒，天才的建筑師福斯特將自己的大師風(fēng)范發(fā)揮得淋漓盡致。自然采光、通風(fēng)、聯(lián)合發(fā)電及熱回收系統(tǒng)的廣泛使用，不僅使新的大廈能耗和運(yùn)轉(zhuǎn)費(fèi)用降到了最低，而且還能作為地區(qū)的發(fā)電中心向鄰近建筑物供電。被視為柏林新象征的玻璃穹頂不僅有助于采光，而且還可以節(jié)省電能和熱能，并和諧地成為自然通風(fēng)系統(tǒng)的重要組成部分。此外，生態(tài)技術(shù)的使用，還使整個(gè)大廈設(shè)備的二氧化碳排放量減少了94％。日爾曼民族善于反省、尊重歷史的特點(diǎn)也充分反映在重建的細(xì)節(jié)中，在這點(diǎn)上他們顯然要比東方的日本人強(qiáng)得多。工匠們保留了相當(dāng)一部分具有“不可替代價(jià)值”的藝術(shù)品——軍人涂鴉。當(dāng)年作為勝利者所畫下的涂鴉，被德國(guó)負(fù)責(zé)任的后代永遠(yuǎn)地保留下來(lái)，它們被永不褪色的特殊墨水重新描畫，成為新柏林國(guó)會(huì)大廈的一部分。此時(shí)此刻的德國(guó)人民會(huì)怎樣想呢？柏林墻可以不要，但這些字應(yīng)該留下，這些不成文的文字將會(huì)起到永遠(yuǎn)警示德國(guó)人民遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)而親近和平的偉大作用。
