不說話的他們-情感
離咖啡館不遠(yuǎn)的地方,是湖北省中醫(yī)院。常有住院的人溜出來,慕名來到泰興里這條老巷子,一家家酒吧、咖啡館看過去,旅游似的,作為他們枯燥而寂寞的生病時(shí)光的良好調(diào)劑。當(dāng)然,他們只是看看、問問,難得有心情坐下來喝點(diǎn)什么。
她走得很慢,微微弓著身體,穿醫(yī)院的病號(hào)服,在院子的臺(tái)階下面停下腳步,偏頭看走在自己身邊的他,他會(huì)意,伸手扶她上了臺(tái)階。走進(jìn)來轉(zhuǎn)了一圈,東看看,西摸摸,他們便轉(zhuǎn)身往外走,到門口,男人已經(jīng)下了臺(tái)階,她卻忽然坐在椅子上,男人回頭看她,誰也沒說話,只是用眼神對(duì)峙,十秒鐘后,他搖搖頭,轉(zhuǎn)身回來在她對(duì)面的椅子上一屁股坐下。
她要了一塊提拉米蘇,一杯熱可可,他什么都不吃。過了一會(huì)兒,他開始玩手機(jī),她則將自己整個(gè)身體陷在沙發(fā)里面,雙手捧著熱可可,怕燙,吹了很長(zhǎng)時(shí)間,才啜一小口,偶爾直起身,叉一點(diǎn)提拉米蘇放進(jìn)嘴里,放下叉子,又捧起熱可可,重新陷回沙發(fā)。
他盯著手機(jī)的屏幕,她盯著花瓶中的網(wǎng)紋草,咖啡館里有客人來了,又走了,他們的時(shí)光仿佛是靜止的。
當(dāng)桌上只??毡鷷r(shí),他問她走不走,她說:“再坐一會(huì)兒吧。”于是他繼續(xù)低頭看手機(jī),她也繼續(xù)發(fā)呆。
“你就不能陪我文案話?”我心里冒出一句這樣的臺(tái)詞。只是,這臺(tái)詞并未出現(xiàn)在他們的劇本中,仿佛偷懶的編劇將寫臺(tái)詞這件事忘在腦后了。
兩人離開時(shí),已接近晚上九點(diǎn),我在院子里澆花,她說:“這虎刺梅開得真好。”目光卻并沒有停在虎刺梅身上,而是落到了墻頭的一株馬櫻丹上。男人正在扶她下臺(tái)階,對(duì)于虎刺梅無話可說,便自找了一個(gè)話題道:“瞧瞧,誰像你一樣,在醫(yī)院保胎還到處跑。”她偷偷地笑了,既不辯解也不撒嬌,下完臺(tái)階,他快走了一步,眼睛始終看著地面,卻仿佛看到了她的笑容,回應(yīng)似的向上揚(yáng)了揚(yáng)嘴角。
為他們收拾杯碟的小服務(wù)員感嘆:“結(jié)婚好恐怖,過日子得有多狠,才能把話都過沒了。”小服務(wù)員正在進(jìn)行一場(chǎng)異地?zé)釕?,每天與女朋友微信、語音、電話輪轉(zhuǎn)不停,語言稠密得像被木棍驚起的馬蜂群。
這是我在咖啡館遇到的最不愛說話的伴侶。那個(gè)夜晚,他們合力營(yíng)造出的特別的小世界,像一幀黑白照片,留在我的記憶中。那是一個(gè)人與另一個(gè)人的照片,更似一池水與一尾魚的照片,在城市萬家燈火的注視之下,在虎刺梅與馬櫻丹怒放得幾乎發(fā)出聲響的時(shí)刻,沒有波瀾,沒有故事,只是無聲無息地流淌著彼此的依賴與習(xí)慣,于時(shí)光遺忘的盡頭。
他們的孩子,如今已經(jīng)出生了吧。