每一顆星星都應(yīng)該感謝黑夜-成長(zhǎng)視窗
一
一天中午,有個(gè)學(xué)生找我請(qǐng)假,他說(shuō)他想利用中午時(shí)間再在教室里做一會(huì)兒題。按理說(shuō),午休時(shí)間就得休息,誰(shuí)也不例外。可是,他是名副其實(shí)的學(xué)霸,肯定有他沒(méi)有解決的問(wèn)題。于是,我就同意了。
午休快要結(jié)束時(shí),我先去了一趟教室。我想知道,一個(gè)中午,他究竟在教室里做了些什么。我一進(jìn)門,他就興奮地朝我炫耀:“我終于解出了這道數(shù)學(xué)題。”那興奮勁兒不亞于當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。
我走到他桌邊,發(fā)現(xiàn)他的桌子上放著幾張草稿紙,應(yīng)該有四五張吧,上面密密麻麻的都是數(shù)字。
我驚訝地說(shuō):“用了這么多草稿紙嗎?”他說(shuō):“不多呀,不就這四五張嗎?當(dāng)年,莫泊桑發(fā)表第一篇小說(shuō),不是有幾麻袋廢稿嗎?”
是啊,那些草稿紙才是真正的養(yǎng)料啊,沒(méi)有它們,那正確答案的秧苗就不會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。
感謝那些草稿紙。對(duì),它們才是學(xué)習(xí)的功臣。
二
喜歡上讀書、寫作,那是在我十三四歲的時(shí)候。
從那時(shí)起,我就開(kāi)始大量地讀書、抄書、背書。當(dāng)年正流行汪國(guó)真的詩(shī),他的詩(shī)集《年輕的思緒》,我能從頭背到尾。還有席慕蓉的書,我也能背一大半。甚至連女生喜歡讀的瓊瑤的小說(shuō),我也一口氣讀了幾十本。
后來(lái)就開(kāi)始給一些報(bào)刊投稿。我把認(rèn)真抄寫好的稿子,裝進(jìn)信封,再騎上自行車,走八九里路,到鎮(zhèn)上的郵政局,然后再偷偷地把稿子投進(jìn)那綠色郵筒。總是感覺(jué)在干一件見(jiàn)不得人的事情一樣,每次都是這樣??墒?,那綠色的郵筒就像綠色的春天一樣,看到它心里總會(huì)綻放出希望來(lái)。
可是,每一次投稿都是沒(méi)有期限的等待,而事實(shí)上,那等待已經(jīng)把結(jié)果告訴了我。一次次地投,一次次地失望。而失望多了,就會(huì)變成絕望;絕望深了,就會(huì)有淚水偷偷躲在無(wú)人的角落流啊流……但是,我并沒(méi)有死心。我又開(kāi)始讀書、抄書、背書,厚積薄發(fā)嘛。我信這個(gè)理。讀得多了,積累得多了,自然一切就會(huì)水到渠成。
就這樣,讀、抄、背、投,中間也有斷流的時(shí)候,可是,那顆愛(ài)文字的心一直都在。一直到我35歲的時(shí)候,我才收到用稿通知:一篇散文的、兩首詩(shī)歌的。
一個(gè)朋友曾對(duì)我說(shuō):“你看你做了那么多年的無(wú)用功。”而我卻不這樣認(rèn)為,要是沒(méi)有這其中層層疊疊的波折,我哪能擁有這樣一個(gè)讓我期待已久的結(jié)果?那些波折送給了我一雙翅膀,它們讓我飛起來(lái)了。感謝它們。
三
多年前的一個(gè)晚上,我和媽媽坐在庭院里納涼。繁星滿天。那光亮,洗凈了所有的塵埃,連空氣都被洗得干干凈凈。
我曾問(wèn)媽媽:“星星到了晚上都出來(lái)了,那么,白天它們都去了哪里?”
媽媽告訴我:“白天它們也在那里啊。”
我不解,又驚奇地問(wèn)媽媽:“那我們?yōu)槭裁纯床灰?jiàn)它們呢?”
媽媽又告訴我:“因?yàn)椋鼈儧](méi)有黑夜的映襯,就顯不出光來(lái)呀。”當(dāng)時(shí),因?yàn)樽约耗挲g尚小,所以,對(duì)媽媽的這個(gè)回答,似懂非懂。直到后來(lái),長(zhǎng)大了,才真正明白媽媽的意思,尤其才明白那映襯的含義。
每每看到星星的時(shí)候,我就想起了媽媽的回答,并且認(rèn)為,每一顆星星都應(yīng)該感謝黑夜,沒(méi)有黑夜,誰(shuí)來(lái)證明它們的存在呢?對(duì),每一顆星星,都應(yīng)該感謝黑夜,正如,世上的成功者,都應(yīng)該感謝途中所有的波折和失敗??墒牵芏嗳瞬坏幻靼走@個(gè)道理,而且還仇恨它們所帶來(lái)的痛苦。