不懷孕的人生不了孩子-名人故事
網(wǎng)上看到一則“2008年中國作家富豪榜”,郭敬明再居榜首,這不是什么意外之事。吸引我的是這樣一項內(nèi)容:富豪榜中排名第2、第5和第20位的三位作家分別是鄭淵潔、馬未都、海巖,統(tǒng)計表上這三位作家的學(xué)歷卻是統(tǒng)一的:小學(xué)四年級。
小學(xué)四年級!那僅是初通作文的文化層次,然而這三位作家創(chuàng)下的業(yè)績卻讓人目光灼灼。
鄭淵潔,全國有名的《童話大王》雜志24年來全部刊登鄭淵潔一人的作品,在海內(nèi)外影響頗大,是中國發(fā)行量最大的純文學(xué)月刊,月發(fā)行量最高時逾百萬。這種由一人作品支撐24年的純文學(xué)月刊在古今中外出版史上尚無先例。2008年,聯(lián)合國為表彰鄭淵潔在文學(xué)創(chuàng)作方面的突出成就,向他頒發(fā)“國際版權(quán)創(chuàng)意金獎”,鄭淵潔成為中國作家獲此殊榮第一人。
馬未都,收藏專家,觀復(fù)博物館的創(chuàng)辦人及現(xiàn)任館長。以前公眾根本不認(rèn)識這位民間收藏家,直到2008年他成為日薄西山的央視《百家講壇》的救命稻草,才迅速走紅。他出版《百家講壇系列·馬未都說收藏》共五本,銷量奇大。
海巖,他以前的小說《便衣警察》、《永不瞑目》、《平淡生活》等早已在影視方面創(chuàng)下驚人紀(jì)錄,從而成為家喻戶曉的名人。2008年《舞者》一書再版,讓他的財富排名登上第20位,如果加上影視方面的收入,他的排名會大大靠前。
一面是“小學(xué)四年級”的超低學(xué)歷,一面是文學(xué)和經(jīng)濟(jì)的雙豐收。這讓人瞠目的懸殊,奧秘何在呢?
原來,這幾位作家的出生均在1955年左右,讀到小學(xué)四年級時便遭遇“文革”,學(xué)業(yè)便無奈中止。這就是造成他們低學(xué)歷的直接原因。然而他們并沒有成為時代的犧牲品,不是因為命運(yùn)的偏愛,而是他們有刻苦耐勞、自學(xué)不息的精神。比如馬未都勤奮寫作,在20多歲時便已因文成名,他的情愛小說《今夜月兒明》被《中國青年報》副刊以整版篇幅發(fā)表。海巖以前當(dāng)過兵,退伍后來到公安局工作,當(dāng)過炊事員、招待所的管理員,經(jīng)歷十分坎坷。排名第二的鄭淵潔,也曾經(jīng)在北京大華無線電儀器廠當(dāng)過工人,他迷戀童話寫作,自從發(fā)表處女作后便一發(fā)不可收拾,夜以繼日地寫作,被人稱為“寫作狂才”。
我們不應(yīng)把眼光死盯在作家們年收入的數(shù)字上,而應(yīng)穿越現(xiàn)在看過往,透過表象看內(nèi)質(zhì)。我想起畫家吳冠中的一句俏皮話:“作品出爐與練習(xí)積累,就好比生孩子與懷孕的關(guān)系,不懷孕就生不了孩子?!痹瓉?,正是幾十年的勤奮與自勵,是執(zhí)著的追求和獨特的創(chuàng)意,才“孕育”了三位作家如今的輝煌。
這幾位作家的經(jīng)歷告訴我們:只有耐得寂寞,堅守自我,厚積薄發(fā),才有閃光的一天。因為,不懷孕的人生不了孩子?!?