殘缺的全家福-情感
1976年,結(jié)婚兩年多的媽媽發(fā)現(xiàn)自己有喜了,按有關(guān)規(guī)定,雙職工家庭只準(zhǔn)生一個(gè),所以媽媽特別想要一個(gè)兒子。當(dāng)時(shí)許多有經(jīng)驗(yàn)的大媽大嬸根據(jù)媽媽的身體反應(yīng)判斷,一致肯定懷的是兒子。沒想到十月懷胎,一朝分娩,生下來的竟是一個(gè)女兒。滿懷希望的媽媽猶如被兜頭潑了一盆冷水。當(dāng)別人問我叫什么名字時(shí),媽媽沒好氣地說,一個(gè)丫頭片子,能有什么名字,就叫丫頭唄。
因?yàn)槲业某錾?,就不能違反規(guī)定再生一個(gè)男孩了,加上媽媽原本窈窕的身材自生產(chǎn)后就如吹氣般迅速膨脹起來,不管怎么節(jié)食、運(yùn)動(dòng)都減不下去,因此,媽媽對(duì)我頗有怨言。記憶中,媽媽總是板著臉,對(duì)我很嚴(yán)厲,動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥我,打罵我,自我記事起,我從未感受過媽媽的懷抱與笑容。
盡管這樣,因?yàn)橛邪职?,我還是健康地成長著,有個(gè)不算太壞的童年。爸爸對(duì)我寵愛有加,甚至有點(diǎn)溺愛。但這兩種截然不同的家庭教育形成了我叛逆、任性、倔強(qiáng)的性格,媽媽打我時(shí)不管多痛我都不會(huì)掉一滴眼淚,可一見到爸爸時(shí)我就立刻發(fā)出驚天動(dòng)地的哭聲。每當(dāng)這時(shí),爸爸總會(huì)心疼地把我摟進(jìn)懷里與媽媽進(jìn)行一番對(duì)吵。
長大后,我的性子就更拗了,什么事都跟媽媽對(duì)著干,反正有爸爸護(hù)著呢。媽媽對(duì)我的不聽話頭疼不已,但又無可奈何。她想要個(gè)兒子的念頭愈加強(qiáng)烈了。在我10歲那年媽媽終于冒著被開除公職的危險(xiǎn),悄悄地懷了第二胎。這時(shí),媽媽那肥胖的身軀派上了用場(chǎng),起到了很好的掩飾作用。媽媽怕動(dòng)了胎氣,不輕易發(fā)怒了,只是呵斥我:“媽都有小弟弟了,你還這么不讓媽省心,太不懂事了!”我弄不明白媽所說的小弟弟到底在哪里,只是隱隱覺得他的來臨將會(huì)使我的生活發(fā)生變化。
弟弟出生時(shí)是難產(chǎn),由于缺氧,臉黑黑的,像個(gè)黑包公。但媽媽的臉上卻露出了勝利和滿足的神色。爸爸也把他當(dāng)寶貝一樣親呀、瞧啊、笑哇,疼個(gè)沒夠。我嫉妒地看著那個(gè)軟乎乎的肉體,心里有種不祥之感:這個(gè)新生的嬰兒,恐怕要取代我在爸爸心中的位置了。
媽媽坐月子期間像個(gè)功臣般頤指氣使,爸爸誠惶誠恐地圍著她轉(zhuǎn),顧不上管我。我小心翼翼,不敢惹媽媽生氣。而媽媽的脾氣卻更大了,我稍有閃失她就大著嗓門罵我,往常這時(shí)挺身而出為我護(hù)駕的爸爸只是把我拉到一邊不做聲,有時(shí)還幫著媽媽訓(xùn)我?guī)拙?。這讓我心里很難受。被媽媽打罵我已習(xí)以為常,但一向疼愛我的爸爸對(duì)我語氣稍重點(diǎn)都讓我無法接受,我有種失寵的感覺。除此之外,我還被分派了一些家務(wù)活兒:掃地、洗碗、溫牛奶,還要幫弟弟洗尿布。寒冬臘月,我一邊恨恨地洗著一邊悲悲切切地抽抽搭搭。
弟弟滿月時(shí),爸爸頂著風(fēng)頭大張旗鼓地操辦了30多桌慶賀宴席,每個(gè)來賓都興致盎然地去逗弄弟弟,夸贊他漂亮可愛。酒宴結(jié)束后,爸爸請(qǐng)來的照相師為弟弟拍滿月留影照,躺著、趴著、半坐著,還有爸媽輪流著抱著他的,快門“咔嚓咔嚓”響個(gè)不停。我被圍觀的人群擠出圈兒外,只能吃力地透過人群從偶爾閃現(xiàn)的縫隙窺視著。每個(gè)人都在開心地笑著,熱熱鬧鬧,只有我被忽略了,似乎與他們毫不相干,沒有誰注意到我的存在,那個(gè)鏡頭下的小弟弟才是人們的興趣所在,才是他們關(guān)注的焦點(diǎn)。莫名的傷感與失落涌上心頭,我鼻子酸酸的。
這時(shí),照相師喊了一聲:“只剩最后一張了,來張全家福吧!”“咦,丫頭跑哪兒去啦,丫頭,丫頭!”聽見媽媽的叫喊,一種逆反心理使我毫不猶豫地拔腿就跑,卻被身邊的大人“捉”住了。
我被安排坐在椅子上抱著弟弟,爸媽各立兩旁,我很不情愿地耷拉著腦袋,照相師叫我抬起頭來面對(duì)鏡頭笑一笑時(shí),我不可抑制地抽泣起來。媽抱過弟弟,不耐煩地說:“到后邊去!”于是,爸媽坐在前邊,弟弟坐在他們腿上,我獨(dú)自一個(gè)人孤零零地站在爸媽的身后。
照相師一邊滿意地說這才像樣嘛,一邊叫爸媽靠近點(diǎn)再靠近點(diǎn),爸媽的腦袋越靠越近,最后幾乎快把我遮住了。我看著爸媽親昵地頭倚頭,他們腿上的小弟弟興奮地“咿呀”叫著,舞動(dòng)手腳。這是一幅多么完美和諧的三口之家圖景??!我的心忽然覺得十分委屈,有種被遺棄的憤怒:這個(gè)家是不屬于我的,我是多余的,沒有人在乎我,好,你們不要我,我才不想死皮賴臉跟你們照什么鬼全家福呢!就在照相師喊一、二、三后按下快門的一瞬間,我懷著報(bào)復(fù)的快感飛快地跑開了。
弟弟的超生讓爸媽交了一筆數(shù)額不菲的罰款,但媽說值得。不幸的是,弟弟才一歲時(shí),爸媽吵鬧了十幾年的婚姻終于亮起了紅燈,并最終離異了。我和爸爸相依為命,媽媽帶著弟弟調(diào)到了另一個(gè)鎮(zhèn)工作,從此再不允許我們父女踏進(jìn)她家門一步探望弟弟。
若干年后,爸媽各自成了家,后媽又給爸爸添了個(gè)小弟弟,但爸爸還是掛念著大弟,老是偷偷地拿出那張缺少了我的“全家福”看著襁褓中的大弟呆呆出神,念叨著不知大弟長多高了,模樣變沒變,有沒有受后爸的氣……
我?guī)煼懂厴I(yè)后離開家鄉(xiāng)到外地工作,一晃又幾年過去了。大弟16歲那年考上了縣重點(diǎn)高中,寄宿在學(xué)校,脫離了媽媽監(jiān)管的視線,打聽著回到家鄉(xiāng)見到了爸爸。世上最剜人心肺的痛除了死別恐怕就是生離了,近在咫尺卻不得不分離了十幾年的父子日思夜想魂?duì)繅?mèng)繞的第一次見面相認(rèn),抱頭痛哭,心酸苦澀自不必說。當(dāng)我聽到消息立即請(qǐng)了假千里迢迢趕回家鄉(xiāng)時(shí),弟弟卻已經(jīng)返校了。
我循著弟弟留下的地址去學(xué)校找他,走廊里站著一堆男孩,我輕拍其中一個(gè)男孩的肩說:“請(qǐng)問——”男孩倏地轉(zhuǎn)過頭來,四目相接,兩個(gè)人都驚呆了,這是一張多么陌生又多么熟悉的臉啊——當(dāng)初那個(gè)可愛的小嬰兒,如今已經(jīng)長成高大英俊的少年,我這個(gè)當(dāng)姐的都得仰視他了。
后來弟弟拿出一張黑白照片,是那張殘缺的“全家福”。“媽結(jié)婚時(shí)把姐和爸的照片都燒了,只有這張被我悄悄留了下來??墒钦掌蠜]有姐,聽說姐長得就跟爸一個(gè)模子里刻出來似的,我就看著爸的樣子想像姐的模樣。姐,為什么當(dāng)時(shí)照相時(shí)你不在里面?”那封存已久的一幕又浮現(xiàn)在眼前。我該如何回答弟弟呢?懊悔噬咬著我的心,我無言以對(duì),只好輕輕嘆息:“人生,是由許多遺憾組成的。”
現(xiàn)在我的案頭擺著兩張照片,一張是十幾年前缺少我的全家福,一張是十多年后長大成人的我們與已顯老態(tài)的爸爸的合影。新照片上,一對(duì)長相俊美笑意盈盈的姐弟與一個(gè)滿臉欣慰的父親看上去很讓人羨慕,可那幸福里仍然有著殘缺的遺憾——少了姐弟倆的親生母親。
是啊,人生總是充滿了太多遺憾,似水流年,逝去的永遠(yuǎn)無法再追回,可是我仍然渴幻時(shí)光能倒流回去,那時(shí),我一定不會(huì)再哭著逃開,就算是萬分委屈,就算淚流滿面,也要含淚帶笑完成那張全家福。