恐懼向誰(shuí)說(shuō)-成長(zhǎng)

中年之后，所有其他人的不幸都像發(fā)生在我身上。馬航意外，我唯一的感受是：我怕。
　　
　　我怕我是謎團(tuán)的中央，如果命運(yùn)真推送到終極，我心里翻騰的一定全是：房貸怎么辦？明天誰(shuí)送小孩上學(xué)？老人將何以度殘年？有沒(méi)有人能給我一張紙片，讓我匆匆寫下所有銀行密碼、所有文件契約的所在地。遠(yuǎn)藤周作的小說(shuō)《深河》里，得了重病的作家，每天強(qiáng)顏歡笑，卻在上手術(shù)臺(tái)的前夜，向他養(yǎng)的大黑鳥痛苦地嘶吼出來(lái)：我死了我老婆孩子怎么辦，他們?cè)趺椿钕氯?。我讀到這里，眼淚止不住地流。
　　
　　我也怕我是等待的人：好好的出了門，怎么突然間生死不知。湯已經(jīng)煲好，熱水器早就燒到70度，我在等你，你怎么還不回來(lái)。我奔走，我尋求，誰(shuí)給我答案——不，我不要答案，我只要你的平安。再不信神佛的人，這一刻都不能不祈禱。但宿命的意思，怎么猜測(cè)。
　　
　　我更怕，我會(huì)變成我不想要的那種“心如鐵石的人”。幾十個(gè)小時(shí)吉兇未卜，流言滿天，我終于喪失耐心，對(duì)朋友放膽說(shuō)：若他們說(shuō)的屬實(shí)，真是恐怖襲擊，那么定要以牙還牙，以血還血。“人，比起愛(ài)，更因憎恨而結(jié)合。人因有共同的敵人而結(jié)合在一起。長(zhǎng)久以來(lái)，任何國(guó)家、任何宗教，都是如此延續(xù)下來(lái)。”——但我心中生起隱隱不安，這里面是否也包括了無(wú)辜者的血？仇恨一旦開(kāi)始，報(bào)復(fù)勢(shì)在必行，那誰(shuí)來(lái)區(qū)分有罪無(wú)罪？像“淫人妻女報(bào)在妻女”一樣，受傷赴死的，總是最弱小的群體。
　　
　　2011年，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我坐過(guò)一二百次高鐵、動(dòng)車，我很喜歡它沉默的舒適、準(zhǔn)時(shí)以及——我感受到的安全。火車上一次小睡或者半本小說(shuō)，就到了我要到的地方，鄰座的聊天也與我無(wú)關(guān)。也就是那一年，7月23日高鐵事故震驚全國(guó)。我不寒而栗，感覺(jué)每一段旅途，都是單身涉險(xiǎn)，每一次回家，都是劫后余生。
　　
　　撞車后的第二天，我還要按照原行程出發(fā)——車站一如既往有序的嘈雜，過(guò)一陣子喇叭便播誦一次：“去往廣州的旅客請(qǐng)注意……”隱約的胡思亂想，像冬日里冷凝的呼吸，就懸在鼻孔前?；疖嚨哪且活^，有工作在等我，在生存面前，所有痛哭猶疑都像是矯情的一種。
　　
　　我偶爾當(dāng)笑話講給人聽(tīng)——卻被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小朋友指斥。他說(shuō)為了給“有關(guān)部門”施壓，應(yīng)該集體抵制高鐵，只有全車廂空空如也，才是空拳的力量。我啞然失笑，小朋友太年輕，還不懂生活。
　　
　　我沒(méi)有跟我媽講高鐵事故——就像現(xiàn)在，我也不和她談馬航意外一樣。我和她聊的社會(huì)新聞大部分都是老年人如何被騙或者摔倒沒(méi)人扶。危險(xiǎn)時(shí)代，每個(gè)年齡層都有自己的恐怖要面對(duì)。
　　
　　我卻忘記，信息時(shí)代，兒女不再是老人獲得新聞的唯一窗口。
　　
　　高鐵事故后第二周，我正常外出，本應(yīng)周日到家，周六上午，我媽打電話給我，劈頭一句：“你怎么還沒(méi)到家？”我一愣，說(shuō)：“你弄錯(cuò)日子了。今天是周五（我也慌亂得口誤），你不要緊張。”她說(shuō)：“哦……（明顯松一口氣）我不緊張，你也不要緊張。”掛了電話，我覺(jué)得有眼淚好像要掉出來(lái)。
　　
　　我明知恐懼無(wú)濟(jì)于事，甚至可能出于“先發(fā)制人”的念頭，變成惡意。但我，控制不了，它從心底一層一層地翻出來(lái)。生死大劫，陰影重重，每一個(gè)好日子都像茍且偷歡。
　　
　　我唯一能安慰自己的正能量便是：因?yàn)榭謶?，因?yàn)橹澜K將失去，于是把與你共度的每一分每一秒都當(dāng)作最寶貴的光陰——這個(gè)“你”，是我的家人愛(ài)人朋友工作以至一切。