網(wǎng)絡(luò)森林的寄居者-成長
畢業(yè)后只身來到北京，第一份工作就是做網(wǎng)絡(luò)編輯。那時(shí)候我一直很難向父母和更年長的親戚解釋我的工作是什么。他們一輩子都生活在一個只靠人際傳播就能滿足信息需求的城市，要了解城市以外的新聞則主要通過電視。所以，第一次放假回家，在街道上碰到街坊鄰居，他們總會關(guān)切地問我說：“你是在北京的網(wǎng)吧里工作??？那邊生意怎么樣？”經(jīng)過一番苦口婆心的解釋，他們會大概明白網(wǎng)絡(luò)公司和網(wǎng)吧是不同的概念，這時(shí)另外一個問題出現(xiàn)了：“《新聞聯(lián)播》里都說網(wǎng)上很多黃色網(wǎng)站，你一個女孩子，一定要小心啊。”
當(dāng)然一年就回家一次，親戚朋友的誤解并不會對我造成任何影響和負(fù)擔(dān)。在大城市里，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為很多人生活的一部分，所以不用再絞盡腦汁解釋什么。我學(xué)的是新聞，剛進(jìn)公司的時(shí)候，我問老編輯，網(wǎng)站的核心工作是什么呢？他們神秘兮兮地告訴我說是“VC"。我最初就是被這個豪情萬丈的詞給蠱惑了，后來進(jìn)了公司才發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)編輯和風(fēng)投入竿子也沾不到關(guān)系，它的正確含義是：CtrlV+CtrlC。
每天，我都會把自己掛到網(wǎng)上，像倒吊在樹上的蝙蝠，晝伏夜出。我一直很苦惱，作為非工科生，我對技術(shù)一竅不通，所以我無法為互聯(lián)網(wǎng)革命作出任何實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)，而作為文科生，我的工作也不用進(jìn)行任何文字創(chuàng)作，因?yàn)槲也⒉皇且粋€傳統(tǒng)意義上的編輯。就像蝙蝠的尷尬一樣，它們無法像哺乳動物一樣在陸地上生活，而那雙翅膀也沒法讓它們像飛鳥一樣飛得足夠高遠(yuǎn)。
我一直覺得，一個人生活的速度是和他所依賴的媒介速度成正比的，像我的父輩們，生活在一個基本接觸不到任何新興媒介的地方，對于時(shí)間并沒有太強(qiáng)的概念。他們依靠太陽的明暗來判斷一天的時(shí)間，依靠皮膚的溫度來判斷季節(jié)的變化。他們總是覺得時(shí)間很慢，如果不打牌，不喝茶，要怎么才能打發(fā)那么漫長的時(shí)光呢？而我們，坐在永遠(yuǎn)恒溫的房間里，體會不到四季的更替，唯一面對的，就是那些如潮水般泛濫的信息，那些和自己并沒有任何關(guān)系的冷冰冰的新聞。
那是一棟很高很高的寫字樓，每天要搭乘著能負(fù)載1300公斤重量的電梯，抵抗著地心引力升到半空中。窗外突兀得連飛鳥都不愿意棲息，更看不到樹枝搖曳，抬起頭，只有明晃晃的日光燈，刺得人睜不開眼。每個編輯都坐在像格子一樣的空間里，日復(fù)一日地進(jìn)行著頁面的更新，像蟻巢里整齊的螞蟻兵團(tuán)，悄無聲息卻秩序井然。我們隨時(shí)都可能被替代，卻依然前赴后繼，只是我們傳遞的不是食糧，而是信息。我們并不知道真相，我們也看不到第一現(xiàn)場，只是面無表情地面對著反光的屏幕，不停重復(fù)地按著鍵盤。
在地鐵，在廁所，在喧囂嘈雜的鬧市，在任何可能忽略手機(jī)電話和信息的地方，我都常常不自覺地掏出手機(jī)來看看有沒有未接來電或者短信，我甚至一度懷疑自己是不是得了強(qiáng)迫癥。我們需要第一時(shí)間發(fā)布信息，所以我們需要比正常的人更快地接收到信息。在任何時(shí)刻，漏掉重大新聞對于一個網(wǎng)編而言，都是毋庸置疑的過錯，因此我們總是會不由自主地感到惶恐。新聞是從來不會等人的，它們可能發(fā)生在凌晨三點(diǎn)你酣然入睡的時(shí)候，也可能發(fā)生在你正享受度假的美好時(shí)刻。所以每次放假去外地旅游之前，我總會在心里默默祈禱，希望歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，但偏偏總能遇上那么幾次因?yàn)槟硞€大人物去世而被迫在一個人生地不熟的地方，被領(lǐng)導(dǎo)要求到處在街頭找網(wǎng)吧的驚慌失措。
只是，我常常覺得自己并不是一個電腦的操縱者，而更像是電腦的附屬品，幫它們完成著還沒被實(shí)現(xiàn)的那部分智能功能。所以，我們越來越?jīng)]有意識，越來越缺乏情感，我想象著自己只是一個機(jī)械的零件，在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，身體里流淌著的不是血液，而是電流，我的大腦被一遍遍地洗刷著，被那些勢不可當(dāng)?shù)男畔鼑?、吞噬，最終銹跡斑斑?？上鼈儫o法識別出網(wǎng)絡(luò)上種種的隱喻，也永遠(yuǎn)跟不上網(wǎng)民的智慧，所以只有在某些關(guān)鍵的時(shí)刻，網(wǎng)絡(luò)編輯的人工判斷能力才能比電腦過濾關(guān)鍵詞的功能凸顯出某些優(yōu)勢。
我并不知道每天產(chǎn)生如此眾多的信息，意義在哪里，也不知道在電腦終端的另一頭，有多少人會真正覺得需要。我也分不清楚這種焦慮究竟是機(jī)械帶給我們的，還是我們深陷在信息的洪流里無法自拔的緣故。我們曾經(jīng)追趕的是平面媒體的速度，后來我們開始追趕自己的速度，就仿佛夸父追日，因?yàn)橐粋€遙遠(yuǎn)得不可及的目標(biāo)，在絕望中孤獨(dú)地奔跑。
然而，網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的迅猛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們可以想象的速度。如果城市是一座森林的話，那么網(wǎng)絡(luò)工作者大概就是其中一種轉(zhuǎn)瞬即逝的生物，在信息爆炸過后的荒原上，連一具標(biāo)本都不曾留下。他們只是一個寄居者，就像依附在某種植物上的昆蟲，隨著植物的生長而生長。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)的觸角無邊無際地蔓延到整個森林甚至整個世界的時(shí)候，這個世界會變成什么樣子，無法想象。
