我與父親的八年冷戰(zhàn)-情感
我從小在父親的棍棒下長(zhǎng)大。但從14歲那年的某一天開始,父親就再也沒有打過(guò)我了。因?yàn)?,那一次,父親的一頓暴毆,讓我手臂鮮血直流,我憤然離家出走了一天。第二天,我又累又餓,特想回家,就設(shè)計(jì)了一個(gè)巧合,故意讓母親找到了我。之后,我沒有再跟父親說(shuō)過(guò)一句話,整整八年。
記不清挨了多少打,反正,打過(guò)了還是老樣子,哥們兒一叫就結(jié)幫打架,被老師趕出教室就整天在街上混,所以總挨打。有時(shí)也不打,父親用要我吃肉這種獨(dú)特的方式懲罰我。雖說(shuō)那時(shí)吃肉的時(shí)候并不多,但我一吃肉就條件反射式地嘔吐,因此父母懷疑我那超瘦型的身材與我長(zhǎng)期只吃青菜有關(guān)。犯了事,要是家里有肉的話,父親就跟我談條件,用三塊肉換一棍子,我裝作不同意,每吃一塊就努力扮演痛苦的表情。父親就說(shuō)那就一塊肉換一棍子吧,我依然表情痛苦無(wú)奈地同意了。后來(lái)我吃肉已經(jīng)不反胃了,甚至覺得還有幾分可口,但仍然裝出很痛苦的表情,讓父親不揮舞棍棒也得到懲罰我的快感,讓他以為達(dá)到了教育我,又補(bǔ)充了我的身體營(yíng)養(yǎng)這一無(wú)比高明的目的。
我15歲那年考的大學(xué),沒考上像樣的學(xué)校,這令他這個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生感到很丟人。19歲我大學(xué)畢業(yè),工作了,雖說(shuō)我們廠有三千多人,只有包括我在內(nèi)的三個(gè)大學(xué)生,但我還是混,整天打麻將下圍棋,不思上進(jìn)。父親還是冷著臉,我們還是不說(shuō)話。
21歲,我混厭了,也覺得這樣下去不是個(gè)事,于是就背英語(yǔ)單詞考研。家里不聲不響地多了幾本大部頭的英文詞典??佳幸慌e成功,而且是北京的一所名校。
父母都很高興,母親買了好酒做了好菜,我都只跟媽說(shuō)話,也都不說(shuō)我考研的事。那天準(zhǔn)備去火車站,母親給我收拾的大包小包在地上擱著,父親扛起就走,我只得一路小跑跟著。他上了公共汽車,我也跟著上,他買了我們倆人的票;他下來(lái),我也跟著下,依然沒有一句話。我看著他扛著行李的高大背影,卻竟有幾分佝僂——我才想起來(lái),他已經(jīng)有五十多了。在月臺(tái)上,父親放下行李,頭扭在一邊,眼睛看著別處,挺專心的樣子。我看著他,發(fā)現(xiàn)他的兩鬢居然斑白了——我不知道自己多久沒有認(rèn)真看過(guò)他一眼了。
想想自己的忤逆,心里產(chǎn)生了一種內(nèi)疚的感覺,有一種咸膩的東西涌出眼角,我艱難地說(shuō)了聲,爸,您回去吧。父親沒有反應(yīng),沒扭過(guò)頭來(lái)。站臺(tái)上人很多,很嘈雜,我懷疑父親沒有聽見。我又說(shuō)了句,爸,您回去吧。他扭過(guò)頭,看著我,那是我們八年來(lái)第一次對(duì)視,我分明看到他眼眶濕了。他點(diǎn)點(diǎn)頭,兩顆淚珠掉在他那厚厚的鏡片上。他伸手拍拍我肩膀,沒說(shuō)一句話,卻站著不動(dòng)。我們就這樣站著,沒有再說(shuō)一句話,一直到我上車,他從車窗外給我遞完行李,還站著。我的淚止不住地往下滴,他的眼眶也一直濕著。
那次,他拍我的肩膀,是八年來(lái)我們第一次親密接觸?,F(xiàn)在父親已經(jīng)70歲,腿腳也不靈便了。但話多,比以前任何時(shí)候都多。我回家時(shí),我們父子倆有說(shuō)不完的話,天南海北,古今中外,家長(zhǎng)里短,無(wú)所不談。那一天,他感慨地說(shuō),那時(shí)我老打你,真不對(duì),簡(jiǎn)單粗暴,教育方法有問題。我說(shuō),是我不學(xué)好,打還是該的。要是黑子(我兒子小名)像我小時(shí)那樣不長(zhǎng)進(jìn),我比你打得還兇。父親笑笑,說(shuō),那他會(huì)恨你。我說(shuō),只要兒子學(xué)好,成才,就由他恨去吧。我母親就在一邊笑,很欣慰地。而六歲的黑子在一旁撅嘴,哼,打我?你敢!我到法院告你去!
流年似水摘自《天使在身邊》
同母親相比,父親在兒子心中的形象多半是嚴(yán)厲的。父子之間隔膜、對(duì)抗的事情屢見不鮮。甚至有人說(shuō),兒子是父親上輩子的敵人。其實(shí),只要你用心體會(huì),嚴(yán)厲只是父親的表面,而在他的心里,滿是對(duì)兒子的愛。對(duì)父親,多一些理解吧。