失敗者———父親-情感
我愛父親，雖然每次和他在一起都免不了爭吵、埋怨和發(fā)火；雖然他看不慣我尾大不掉、放任不羈的作風(fēng)，我也看不慣他的主觀、固執(zhí)、農(nóng)民式的自私和對權(quán)力的崇拜。
像許多人的父親一樣，我的父親完全是現(xiàn)實(shí)人生舞臺上的徹底失敗者。但這并不妨礙我對他的愛，更不妨礙我對他無條件的承認(rèn)，他是任何人也不能替代的。自從我成熟以后，我就從沒有羨慕過那些有著顯赫父親的人。
父親是一個失敗者，雖然他從不認(rèn)賬。
在吉木薩爾的幾年間，正是他失敗人生的“輝煌”頂點(diǎn)。但是他并沒有自殺。
我當(dāng)然知道，他是為了我們。
16年前，當(dāng)我坐在那個村口的大石碾子上吸煙的時候，有一個純正的農(nóng)民正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞇著眼朝我看，然后，朝我走過來，一直走到很近，站住了。
那農(nóng)民穿一件黑布棉衣，戴了一頂破皮帽子，手里提著個筐。
我看見那個注意我的農(nóng)民朝我走過來，但沒在意。我在想，大概就是這個村子沒錯，還得打聽打聽，究竟住哪兒。
那個農(nóng)民站在離我很近的地方，竟伸著脖子彎下腰湊到臉前來看我，而且，笑出聲來！咦，奇怪。我定睛細(xì)看面前的這個人：一張完全陌生的農(nóng)民的臉孔在幾秒鐘之間驟然變幻，風(fēng)霜雨雪，皺紋白發(fā)，勞累痛苦，希望孤獨(dú)……幾年分離后的風(fēng)塵變化，在幾秒鐘內(nèi)被揭開，剝?nèi)?，還原，定格，定格為那個原來我熟悉的父親。
“爸爸！”我一躍而起，高興極了。
“信上說是這幾天回來，我就每天到村口上打望。今天看見有人坐在石頭上，可是不敢認(rèn)。哈哈，果然是！太好了，太好了……”父親說著，抄起筐子就領(lǐng)我回家。沿著滿是殘雪和牛糞的村路，一直走出去，離村不遠(yuǎn)處有一座孤零零的屋子，正冒出筆直的灰白炊煙。
樸素的柴門院落，孤獨(dú)的土坯泥屋，在乍暖還寒的天氣里默默升空的煙縷，我的腳在雪地上“咯吱咯吱”地移動著，跟著父親，像很久很久以前小時候的某一天一樣，朝著那里不知不覺地走過去。
我對這座陌生的屋子充滿了信賴。這就是這個寒冷的世間唯一可以讓我得到溫暖的地方。這沒錯兒，父親不會錯。這就是家，家就是父親居住的地方。無論這地方被安置在哪兒，是石家莊還是北京，是烏魯木齊還是吉木薩爾，我都將跟隨它，尋找它。無論它是樓房地板還是土屋柴門，我都用不著敲門，用不著征求主人的意見，在這里，我有權(quán)不看任何人的臉色，睡覺、吃飯！
我父親就這么一邊拎著筐子朝前走，一邊扭回頭來和我說話：“村干部給調(diào)換了一家上山挖煤的人的空房，借給咱們暫住，條件好多啦！”我跟著他，看著他的背，覺得有一股說不出的納悶、奇怪。
人的這一輩子是怎么過都能過去的，什么樣的命運(yùn)都能接受，什么樣的生活都能適應(yīng)。但有個前提，就是不能有太多自己的思想，誰有獨(dú)立的思想了，誰先絕望！就說父親吧，這個1938年的決死隊員，這個1950年準(zhǔn)備出國的外交官，打過別人的右派，反過自己的右傾，一輩子對黨忠誠得沒話說了，結(jié)果倒給開除了黨籍，發(fā)配到這地方安家落戶來了……
父親是一個普通的人。所謂普通人就是那些沒有力量支配現(xiàn)實(shí)社會的人，就是只能受現(xiàn)實(shí)社會的各種力量支配的人。這類人的一個最突出的共同特點(diǎn)就是，首先在思想上接受現(xiàn)實(shí)主導(dǎo)思想的指導(dǎo)和教化。相信報紙，相信宣傳，堅信領(lǐng)導(dǎo)者的品格和諾言，篤信巨手所指的方向。而這，正是人生全部失敗的根源。
多少年來，我總是力圖以不含偏見的立場來認(rèn)識父親，解釋他的行為，總結(jié)他的一生。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，根本不可能。我總是由于他在現(xiàn)實(shí)中的失敗而低估他，而忽視了他作為一個人在本質(zhì)上具有的優(yōu)秀品質(zhì)。我無法認(rèn)清自己的父親，誰叫我是他的兒子呢？看著眼前這個提筐子的人，我就想起少年時在機(jī)關(guān)院里與一群頑童舞槍弄棍鏖戰(zhàn)正酣時，突然出現(xiàn)在樓前怒喝我為“瘋狗”的人；想起星期天逼我?guī)退麤_洗全家無窮無盡的衣物，水寒刺骨，手凍得通紅，那個不把最后一點(diǎn)肥皂沫沖凈決不善罷甘休的人；還想起那個原先穿軍官制服之后穿中山裝干部服最后又穿上農(nóng)民黑棉襖的人……
我看到，曾經(jīng)風(fēng)度翩翩然后神態(tài)莊重終于蒼老迷惘成現(xiàn)在這個樣子的父親，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，從說話的聲音到走路的姿勢，還有身材和五官，還有習(xí)性和靈魂，我都酷似他，無論是成功還是失敗，無論社會環(huán)境有利還是不利，我都擺脫不了他給我的模式，擺脫不了他對我一生注入的遺傳基因。
我將一天比一天地趨近他，越來越酷似他，直到有一天，徹底成為另一個他。
新陳代謝，世道循環(huán)，如此而已。
