多年父子成兄弟-情感
這是我父親的一句名言。
父親是個(gè)絕頂聰明的人,他是畫(huà)家,會(huì)刻圖章,畫(huà)寫(xiě)意花卉。圖章初宗浙派,中年后治漢印。他會(huì)擺弄各種樂(lè)器,彈琵琶,拉胡琴,笙簫管笛,無(wú)一不通。他認(rèn)為樂(lè)器中最難的其實(shí)是胡琴,看起來(lái)簡(jiǎn)單,只有兩根弦,但是變化很多,兩手都要有功夫。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的,他認(rèn)為買(mǎi)來(lái)的不中使。
父親是個(gè)很隨和的人,我很少見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣,對(duì)待子女,從無(wú)疾言厲色。他愛(ài)孩子,喜歡孩子,愛(ài)跟孩子玩,帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天,不到清明,他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣,是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實(shí)而輕,這樣風(fēng)箏可筆直地飛上去,沒(méi)有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏,我還未見(jiàn)過(guò)第二人。他會(huì)做各種燈,用淺綠透明的“魚(yú)鱗紙”扎了一只紡織娘,栩栩如生。用西洋紅染了色,上深下淺,通草做花瓣,做了一個(gè)重瓣荷花燈,真是美極了。用小西瓜上開(kāi)小口挖凈瓜瓤,在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋,做成西瓜燈。我們?cè)谶@些燈里點(diǎn)了蠟燭,穿街過(guò)巷,鄰居的孩子都跟過(guò)來(lái)看,非常羨慕。
父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的,但不強(qiáng)求。我小時(shí)候,國(guó)文成績(jī)一直是全班第一。我的作文,時(shí)得佳評(píng),他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好,他也不責(zé)怪。他畫(huà)畫(huà),我小時(shí)也喜歡畫(huà)畫(huà),但他從不指點(diǎn)我。他畫(huà)畫(huà)時(shí),我在旁邊看,其余時(shí)間由我自己亂翻畫(huà)譜,瞎抹。我對(duì)寫(xiě)意花卉那時(shí)還不太會(huì)欣賞,只是畫(huà)一些鮮艷的大桃子,或者我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的瀑布。我小時(shí)字寫(xiě)得不錯(cuò),他倒是給我出過(guò)一點(diǎn)主意。在我寫(xiě)過(guò)一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后,他建議我寫(xiě)寫(xiě)“張猛龍”。這建議是很好的,到現(xiàn)在我寫(xiě)的字還有“張猛龍”的影響。我初中時(shí)愛(ài)唱戲,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜潤(rùn)。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同學(xué)有幾個(gè)能唱戲的,學(xué)校開(kāi)同樂(lè)會(huì),他應(yīng)我的邀請(qǐng),到學(xué)校去伴奏。父親那么大的人陪著幾個(gè)孩子玩了一下午,還挺高興。我17歲初戀,暑假里,在家寫(xiě)情書(shū),他在一旁瞎出主意。我們的這種關(guān)系,他人或以為怪。父親說(shuō):“我們是多年父子成兄弟。”
我和兒子的關(guān)系也是不錯(cuò)的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農(nóng)村勞動(dòng),他那時(shí)還未從幼兒園畢業(yè),剛剛學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音,用漢語(yǔ)拼音給我寫(xiě)了第一封信。我也只好趕緊學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音,好給他寫(xiě)回信。
對(duì)兒子的幾次戀愛(ài),我采取的態(tài)度是“聞而不問(wèn)”。了解,但不干涉。我們相信他自己的選擇,他的決定。最后,他悄悄和一個(gè)小學(xué)時(shí)期女同學(xué)好上了,結(jié)了婚。有了一個(gè)女兒,已近7歲。我的孩子有時(shí)叫我“爸”,有時(shí)叫我“老頭子”!連我的孫女也跟著叫。我的親家母說(shuō)這孩子“沒(méi)大沒(méi)小”。我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”,最沒(méi)有意思。
兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來(lái),都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的,而且,可惡!另外作為一個(gè)父親,應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。