父親給我的世界-情感
我一直為這件事難過,我生命中那么重要的一個人,我卻欠了他一個稱謂——一個本應(yīng)是至親的稱謂。
他是我的繼父,我是在6歲那年擁有這個父親的。擁有這個父親之后,我便被寄養(yǎng)到了30公里以外的外祖母家。不是他多嫌我這個女兒,而是我這個女兒實(shí)在不愿意和他生活在一起。我不知道自己為什么那么排斥他,反正就是不能容忍和他在一個房檐下過活。就這樣,我寧肯被每日思念母親的痛苦折磨著,也要執(zhí)意住到外祖母家。長久的不相見,使我和我的父親越發(fā)地生分起來。有時他來探望我的外祖母,我放學(xué)回家瞄見了他支在院子里的自行車,便悄悄溜掉,跑到艷芝家,直到外祖母找來,才不得不跟著她回家去。
讀初中的時候,我性情暴烈的舅舅因為一件小事得罪了某大隊干部,那個大隊干部因此給了舅舅許多苦頭吃。家里人都以為這事以舅舅的遭報復(fù)而告完結(jié)了,誰知道竟波及到了我的升學(xué)。那時候初中升高中是要大隊干部“推薦”上——雖然我成績不錯。
我早就厭煩上學(xué),這下好了,我終于可以在家自在地待著了。我一趟趟地往外祖母的小村跑,那段時間,院子里總支著他的自行車。他找了許多關(guān)系,被人拒絕,遭人奚落,但他卻不肯輕易放棄。他輾轉(zhuǎn)找到了我母親早年的一個同事,拎著掛面和雞蛋登門拜望人家,結(jié)果,人家收下了掛面和雞蛋,卻忘了收下我這個學(xué)生。
就在心被戳痛的那天晚上,我的父親哭了。我沒有看見那一幕。我照例到艷芝家去玩了,照例玩到困倦了也不愿意回家。后來我聽外祖母講,就在我玩得不愿意回家的時候,我的父親為了我沒有學(xué)上哭了。揣想著他摘掉深度近視眼鏡擦眼淚的樣子,不懂事的我,竟以為那是件有趣的事情。
他又設(shè)法托人找關(guān)系,終于我被耿莊中學(xué)收留了。那所學(xué)校距離外祖母家有10公里遠(yuǎn),來回騎車十分辛苦。放學(xué)回家,把書包一丟,我便開始向外祖父大撒怨氣。外祖父連聲嘆氣,說:“不去了!明兒咱不去了!”
我在耿莊中學(xué)讀了一個月的書,就轉(zhuǎn)學(xué)到了父母所在的縣城中學(xué)。后來我才知道,父親把我安排到耿莊中學(xué)去讀書,采取的是“曲線救國”的方法,先讓我在那里取得學(xué)籍,然后再順理成章地轉(zhuǎn)到處理比較規(guī)范的縣中去讀書。
父親的家境很貧寒,他一度做過染布的差事,記憶中他的手上總漬著藍(lán)綠顏色。就是那樣一雙手,卻總是變魔術(shù)般變出一些鋼蹦兒和破舊的毛票,遞給我滿足我吃零嘴的嗜好。
?。保梗罚改晡腋咧挟厴I(yè),那是恢復(fù)高考制度的第二年,我自然報了名,要參加高考。
邁進(jìn)考場的日子一天天臨近了。那天,我的同學(xué)改子來找我,擼起袖子說:“看,手表。我爸給我借的,考試的時候戴著它好掌握時間。”
我沒有說話。雖說我也特別希望父母能給我借塊手表,但我努力說服了自己,沒向父母提這事。
高考的前一天,父親那善于變魔術(shù)的手居然給我變出了一塊手表!
那手表不是借來的,是父親去石家莊給我買來的。那是一塊海獅牌手表。我一輩子都忘不掉手表上那個海獅頂球的圖標(biāo)。那塊手表的價格,對于我們這個貧寒的家庭來說無疑是天價,但那天價的手表,卻真的被父親買回來了?。?br/>
我拿著那塊手表,嘗試著將它戴到腕子上,黯淡的房間,黯淡的光線,只有我手上的手表是明晃晃的。我的父親、母親、弟弟、妹妹團(tuán)團(tuán)圍住我,要看著我把那塊明晃晃的手表戴到腕子上。那一刻,處在這個儀式中央的我,突然想放聲大哭……
我戴著那塊海獅牌手表,走過了高考,走進(jìn)了大學(xué)校園,走上了工作崗位。
在遠(yuǎn)離父母的一座北方城市里,我做了一名光榮的人民教師。
成家后的第二年,我的孩子就急迫地來到世界報到了。
父母來看我,看到要強(qiáng)的我被忙亂包圍著,連口熱乎的飯菜都很難吃上,我的母親當(dāng)場就掉了淚……
時隔不久,父親去廣州出差,一眼就相中了那種剛剛面市的電飯煲。他毅然花錢買了下來,背著它跑了大半個中國,又親手教我煮好了一鍋米飯,這才放心地笑了……
直到今天,我依然不會對父親開口叫一聲“爸”,但在我心中,我一直熟稔地使用著這個稱謂。
父親一天天老去,我一天天惶恐地意識到無論我怎樣努力都難以報答他對我的恩情。父親給我的愛,清醒而又綿密。他為我計劃很長遠(yuǎn),卻又不曾忽略我最實(shí)際的需求。我不知道親生的父親又能在那愛上附加些怎樣的成分。
我在意這樣的時刻——撥通家里的電話,告訴父親說我又和一家出版社簽訂了出書合同,我愿意詳細(xì)地向他老人家匯報我新書的字?jǐn)?shù)、印數(shù)、版稅、出版社、出版日期、責(zé)任編輯等繁雜瑣碎的信息,我愿意聽到父親欣慰的笑聲,我愿意聽到父親溫和的提醒;每當(dāng)看到我的學(xué)生和他們的繼父、繼母發(fā)生抵牾,我都心如刀割,我甚至顧不上掩藏自家又酸又澀的隱私,把掛面雞蛋的故事、鋼蹦兒毛票的故事、海獅手表的故事和電飯煲的故事一股腦地講給別人聽。
我已明白,人,要為愛自己的人,好好活。