視線之外的視線-情感
一
再一次回到家鄉(xiāng)時(shí),他又成了眾人的焦點(diǎn)。
他這次回來(lái)是很偶然的一次機(jī)會(huì),劇組就在離他家不遠(yuǎn)的地方拍一部武戲,他在戲里客串了一個(gè)小角色,離家不遠(yuǎn)的他就想回來(lái)看看。上次,在電話里母親說(shuō),你好好在外面忙,家里面有你的兩個(gè)姐姐照顧著,不用操心。
每一次都這樣說(shuō),他也就心安理得地在外面忙著。天知道他是怎么“忙”,每天在電影制片廠門(mén)口等戲,成了他最“忙”的活兒,好在后來(lái)演得熟悉了,不必每天為了生活去那里等,但片酬不高,依舊半死不活地?fù)沃?br/>
雖然這樣,演戲依舊是他的理想。他喜歡回到家里,看同鄉(xiāng)們圍著他,問(wèn)很多關(guān)于演戲的問(wèn)題,這樣,他心里的焦點(diǎn)就集中到了成就感上,作為一個(gè)男人,他認(rèn)為這一點(diǎn)很重要。他就津津有味地講拍戲過(guò)程中的有趣事、驚險(xiǎn)事,還有穿幫的事。
大家圍在他周?chē)?tīng)著,細(xì)槐樹(shù)的樹(shù)陰下,母親忙著給大家端茶送水,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,他的榮耀也是這個(gè)家的榮耀,那些人就心安理得地喝著茶水,然后聽(tīng)他講故事。從小,他就因?yàn)楦赣H早早與母親離婚而受了歧視和欺負(fù),他感覺(jué)現(xiàn)在的他終于把局面回扭過(guò)來(lái)了。
母親有時(shí)也在送茶水的間隙里問(wèn)上兩句,但大都是遭大家笑的,這些鄉(xiāng)親們,也看過(guò)幾本書(shū),也知道演戲里面都是假的,但母親卻好像不知道,常常成為笑料。
那次,他講自己演一個(gè)小太監(jiān),被主人砍了一刀之后踢下山崖。突然母親就在一邊發(fā)問(wèn)了,那山高不高?
于是鄉(xiāng)親們就笑,笑母親的無(wú)知,是善意而附和著自己理解的笑。他也笑,那只是個(gè)鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)而已,其實(shí)沒(méi)什么。
母親也跟著笑了,邊笑邊說(shuō),你看我,什么也不懂。
二
知道他在附近不遠(yuǎn)地方拍戲,母親竟然和姐姐一道來(lái)了劇組。
母親的到來(lái),讓他覺(jué)得有些手忙腳亂。劇組的人都是牛氣哄哄的,每一個(gè)都不耐煩地組織清場(chǎng)。導(dǎo)演是個(gè)大胡子,更是滿(mǎn)臉的威嚴(yán),這些天脾氣非常不好。大家都知道,這部戲投入少,而且制片人反復(fù)改劇本,導(dǎo)演幾次想散攤子。
那天,有他的一場(chǎng)戲。其實(shí)他在這部電視劇里,只是扮一個(gè)小隨從的角色。戲份不多,但頗不好演,因?yàn)槠晟锌桑沤恿讼聛?lái)。他新交了女友,又換租了大房子,一切都需要錢(qián),他明知道業(yè)內(nèi)這個(gè)導(dǎo)演的脾氣非常不好,但還是硬了頭皮答應(yīng)。
果然,在一場(chǎng)哭戲里,幾次都哭不出來(lái)。
導(dǎo)演火了,說(shuō),如果再哭不出來(lái),你就給我滾蛋。
他正琢磨著怎么去演這場(chǎng)哭戲時(shí),一抬頭就看到了劇務(wù)在推搡著母親。他有些怔,沒(méi)有想到母親會(huì)來(lái)到這里,而此時(shí),她正和姐姐以盡可能好的謙和態(tài)度對(duì)劇務(wù)笑,說(shuō),我就是想來(lái)看看我的兒子,他拍戲我從沒(méi)看過(guò)。
劇務(wù)了解后,勉強(qiáng)說(shuō),就一會(huì)兒。
于是,他看到母親往自己的方向一指。本來(lái)一心想投入地演一次的他,更哭不出來(lái)了,他對(duì)著母親擺了下手,意思是不要打擾自己的工作。
場(chǎng)記板再一次拍響,他不敢抬頭看,因?yàn)槟赣H得到了允準(zhǔn)后,一直站在不遠(yuǎn)的地方看著自己。這一看的話,他更入不了戲,入不了戲就拿不到錢(qián),心高氣傲的女友就要和自己分手,這樣想,他就真有了點(diǎn)感覺(jué)。
眼淚就這樣下來(lái)了,直到導(dǎo)演喊了停,他才收回了眼淚。一場(chǎng)戲總算拍完了,他走出來(lái)找母親,母親看到他怔了下,問(wèn)了句,真哭?。?br/>
他搖了搖頭,假哭。母親卻急了,那淚也有假?他不知道如何對(duì)一輩子沒(méi)出過(guò)鄉(xiāng)村的母親解釋?zhuān)那睦×四赣H的手臂。
8歲之后他在母親面前只哭過(guò)一次,那就是他要離開(kāi)家時(shí)遭到了母親的反對(duì),本來(lái)大學(xué)畢業(yè)后分配到文化館的工作干得好好的,也算是個(gè)縣里的工作人員,但卻突然鐵了心要到北京闖,只那一次,讓母親方寸大亂。
下面的戲份不重,他就有閑,陪著母親一起去景區(qū)吃飯和游玩。結(jié)賬時(shí),他隨手掏出錢(qián)來(lái),母親卻突然在旁邊說(shuō),錢(qián)怎么能亂放,我看你幾個(gè)口袋都有。
他笑了,自己就是那樣散漫的一個(gè)人,眼看快三十的人了還不會(huì)照顧自己。
景區(qū)很漂亮,有游船,他租了一條,慢慢劃著往湖心走。他看著母親小心翼翼的樣子,笑說(shuō),媽?zhuān)憧催@里的風(fēng)景多美??墒悄赣H卻問(wèn),這里的水深嗎?他又笑了,母親到底是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,問(wèn)的問(wèn)題真煞風(fēng)景。
又過(guò)了兩天,又有他的一場(chǎng)戲,這次是室內(nèi)戲,由于是仿古建筑,所以他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)角度,既能讓母親看到拍戲又不至于讓里面的人發(fā)現(xiàn)。
是一場(chǎng)有些驚險(xiǎn)的戲,主人在屋里讀書(shū)時(shí),有刺客過(guò)來(lái)行兇,他為了保護(hù)主人甘心擋了刺客走投無(wú)路時(shí)砸過(guò)來(lái)的玉屏風(fēng)。戲拍得很順利,他也很投入,分成了兩個(gè)部分來(lái)拍,當(dāng)他拍完了,正想著預(yù)備給明天就要走的母親帶點(diǎn)什么時(shí),一抬頭就看到導(dǎo)演身后站著母親。
他有些愣,很長(zhǎng)時(shí)間不笑的導(dǎo)演卻笑了。
原來(lái)屏風(fēng)砸他的戲拍了兩次,每一次都是他用胳膊擋住泡沫塑料做成的屏風(fēng),然后他再應(yīng)聲倒地。第一次剛拍完,他剛剛倒下時(shí),沒(méi)想到母親卻在外面急了,喊,假的也不行,他那只胳膊,小時(shí)候受過(guò)傷,折過(guò)一次,接上了。
他沒(méi)聽(tīng)到,但導(dǎo)演聽(tīng)到了。就在他補(bǔ)妝的時(shí)候,母親竟然闖進(jìn)來(lái)了,對(duì)導(dǎo)演說(shuō),他那只胳膊受過(guò)傷。導(dǎo)演先是皺起了眉頭,后來(lái)就輕輕地笑了。
再后來(lái),與其他劇務(wù)一起吃飯時(shí),有個(gè)劇務(wù)就說(shuō),導(dǎo)演后來(lái)還嘆息了一聲,說(shuō)了句真好。后來(lái)他才知道,導(dǎo)演的母親,已經(jīng)去世多年。
他聽(tīng)了,覺(jué)得心里潮潮的。
母親終于要走了,他收拾好母親的行李,一件件裝進(jìn)了姐姐帶來(lái)的背包,臨上車(chē)時(shí),他說(shuō)了句,我會(huì)打電話的。沒(méi)想到母親卻說(shuō),沒(méi)事就別打電話,多貴。
三
后來(lái),他在另一部戲里終于演了一個(gè)二號(hào)男主角,演一個(gè)孩子的父親。可是,沒(méi)做過(guò)父親的他,總是演不好,不是眼神不到位,就是沒(méi)有把握好度,他很苦惱。
那天,他很煩,就跑到馬路上抽煙。抽著抽著,就看到小區(qū)里停下了一輛車(chē),一個(gè)男人從車(chē)?yán)镒呦聛?lái),拉開(kāi)一邊車(chē)門(mén),走下來(lái)一位老太太,男子的手扶著老太太走向小區(qū)。他突然想,自己多久沒(méi)有這樣扶過(guò)母親了?
突然就很沖動(dòng),掏出手機(jī),給母親打了個(gè)電話。
電話很久才通,傳來(lái)母親的聲音時(shí),他竟然有些恍惚,不知道說(shuō)什么好。最后還是泛泛地問(wèn)了句,身體還好吧,姐姐們常來(lái)家里吧。
母親一一笑著回答。然后就笑著告訴他,已經(jīng)攢了兩百多個(gè)小柴雞蛋了,因?yàn)樗類(lèi)?ài)吃這個(gè)。還告訴他,她每天看北京的天氣預(yù)報(bào)。末了,又說(shuō),現(xiàn)在天熱了,要是游泳時(shí)可一定注意。他水性不好。這一點(diǎn),一直被母親記著。因?yàn)樗诤苄〉臅r(shí)候,差一點(diǎn)兒被河水沖走。
掛了電話,他想想,自己還真是多災(zāi)多難的,怪不得母親一直不放心他。他小時(shí)候從樹(shù)上掉下來(lái)摔折過(guò)胳膊,又差點(diǎn)兒被水沖走,再小的時(shí)候有疝氣,一哭就犯,想著想著,他心里突然就有了靈光一閃。
第二天,他找到編劇,問(wèn)能不能改幾個(gè)地方?編劇傲慢地看了他一眼,搖搖頭,說(shuō)這已經(jīng)是定下的劇本了,不太可能改。
他沒(méi)有氣餒,繼續(xù)羅列劇中的幾個(gè)細(xì)節(jié),他扳起指頭數(shù),應(yīng)該這樣應(yīng)該那樣。聽(tīng)著聽(tīng)著,編劇愣了,問(wèn),誰(shuí)讓你這樣改的?他搔了下頭,說(shuō),我媽。
改完之后的戲,果然很出彩。拍完這部戲,他又想回老家了。
他突然明白了一件事,母親不是無(wú)知,也不是不知道拍戲是假,而是以她的眼光來(lái)看,自己的兒子永遠(yuǎn)有需要自己呵護(hù)的地方,這也正是她的焦點(diǎn)所在。
別人只看到他拍戲后的光彩,卻往往會(huì)忽視他的危險(xiǎn);別人往往會(huì)感覺(jué)他在這個(gè)年齡的成功,但只有母親會(huì)想象到他的恐懼和有可能發(fā)生的不測(cè);他瀏覽美景時(shí),也只有母親會(huì)問(wèn)水深不深。
他想,這次回去,也是自己好好對(duì)焦一下母親的時(shí)刻了,人生中有些與你息息相關(guān)的焦點(diǎn),就是這樣被你至親的人關(guān)注著,體貼著,又有什么理由不能反過(guò)來(lái),尋找一下她的焦點(diǎn)呢?