我愛你,愛了許多許多年-情感
聶央央第一次見到左堅(jiān)時(shí)是12歲。8月的黃昏,窗外梔子花的香味時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。夕陽斜照,16歲的左堅(jiān)目光如冰,冷冷地注視著聶央央。他們身后,兩個憔悴的女人對峙著。
央央沖到她們中間,目光如同小獸般兇猛:“你是個壞女人,你自己沒有丈夫就來搶我的爸爸。”后半句話猝然而止——左堅(jiān)已經(jīng)橫在了母親身前,狠狠地推了她一把。央央往后踉蹌幾步,抓住他手腕,傾盡全身之力咬下去,自己被左堅(jiān)掙開的力道甩到桌角。
場面終于停頓,央央被母親摟回懷里,她聽見對面女人瑟縮的嗚咽聲:“對不起。”左堅(jiān)在他母親旁邊,目光比冰還冷。許多年后,這一幕在央央的記憶里仍鮮活如昔。那天過后,央央總會再想到那個黃昏,花香里女人嗚咽的聲音和那個冷漠少年。
初二的暑假,央央回學(xué)校出迎新板報(bào),結(jié)束時(shí)正是中午,她撐把碎花傘回家,熱浪一陣陣撲過來。突然就聽見白行車聲,幾個男生擋在路中,“左,就是這個女生嗎?”有人開口,偽裝老練的聲音。
聶央央把傘合上:“就是我。”
她徑直走向左堅(jiān),聲音清脆:“不要再做這樣的事,左堅(jiān)。”他的眉頭緩緩皺起來。“你馬上要高三,你的媽媽只有你。”語畢,她坦然走開。身后,左堅(jiān)手握成拳。
7月驪歌悠揚(yáng),兩場大考很快過去。路邊梔子花香彌漫,央央在巷口看見一個挺拔的影子,是左堅(jiān)。
“到北方來找我。”看見她,左堅(jiān)目光陰睛不定,“三年后,我等你。”
她微擰著頭,目光里一絲疑惑。驀地,左堅(jiān)冰冷的嘴唇映在她額頭的傷疤上,她聽他在耳畔呼吸:“聶央央,我會等你。”
三年,央央在心里念。水洗一般的青春。
北方的9月已經(jīng)有肅殺的秋天氣味,聶央央報(bào)到那天,穿深藍(lán)衣裳,清白臉蛋,接待的師兄一臉驚艷。“你認(rèn)識左堅(jiān)嗎?”她問。
真見到已是一周以后,左堅(jiān)拿著足球,突然就看見了眼前的央央。個子已超過他下巴,細(xì)細(xì)的頭發(fā)落在肩上。左堅(jiān)動一動嘴角,身邊的舍友鐘朗卻微微結(jié)舌:“左堅(jiān),這是誰?”
左堅(jiān)沉默不語,央央頷首微笑。
校園生活簡單明快,央央輕易得到上佳人緣,每天奔走忙碌,有幾個男生或明或暗地表示好感。其間和左堅(jiān)并不常見,他已是大四,尋工作是頭等大事。而三年前那個泛著微香的黃昏在他記憶里仿佛已經(jīng)消失不見,面對央央時(shí)也只是平淡神色。
央央終于答應(yīng)那個一直對自己有好感的大三男生出游,眉目模糊,甲乙丙丁都沒有區(qū)別??戳藥讏鲭娪俺粤藥最D飯,臉上始終是冷冷笑容。
某個晚上看電影回來,走到校園附近,央央突然覺得被人推搡一把,轉(zhuǎn)眼之間有粗啞聲音近在咫尺:“把值錢東西交過來。”還不及反應(yīng),旁邊男生已迅速掏出自己身上物件,見央央不動,競伸手來拿。
“給他啊,聶央央。”男生著急。黑影漸漸逼近,下一秒,打橫又沖出一個黑影。央央聞到隱隱的血腥氣,黑影跑開,路燈下的后來人回過臉來,竟是左堅(jiān)。
同央央一起的男生嚇得無聲無息,左堅(jiān)受傷流血,仍不忘冷笑:“聶央央,這就是你男朋友?”
“你一直不肯放手,包里究竟有什么寶貝?”
“我的日記本。”寫滿左堅(jiān)的日記本。
央央畢業(yè)的時(shí)候左堅(jiān)已經(jīng)是個沉穩(wěn)的建筑師,對于央央要留在這個城市的決定,他只簡單點(diǎn)頭。是鐘朗幫她張羅前后。一個月后,左堅(jiān)給她自己家鑰匙,看她臉上的笑容緩緩綻放出來。
愛一個人自然卑微,萬事萬物都化為塵土。
她從花棚買回來十幾株小小的梔子花栽在他陽臺上,有風(fēng)拂過,仿佛已有暗香浮動。給花澆水時(shí)他走到她身邊,俯身看一排花苗。
“這是什么?”
“梔子花。”央央歡喜地答,全沒注意到他臉上表情,“你還記得那個黃昏嗎?”
左堅(jiān)的手指倏然僵硬,抓起一株花苗破土拔出,面色陰沉:“聶央央,我討厭這樣的把戲。”泥土從指間落下,他轉(zhuǎn)身離開。
鐘朗接到電話趕到時(shí),聶央央正在喝第四杯酒。鐘朗握住她手,酒杯停在空中:“央央,一個你看不清的人,不要去愛。”
“他告訴我,16歲的黃昏是他永遠(yuǎn)的屈辱,你們碾碎了他們的自尊。他的母親失去了一切,他要驕傲的你難過。”
“央央,一切只是程序。那個告別、大學(xué)的重逢,甚至左堅(jiān)為你受的傷。他要你愛上他,漸漸沒有自己。央央,我不能看著你這樣下去。”
央央睜大著眼睛看著鐘朗,仿佛什么也沒有聽見,接著起身往外,身子佝僂下去。
左堅(jiān)端正地坐在廳堂里,似乎料定她會回來。
“鐘朗說的是不是真的?”她牢牢盯住他。
左堅(jiān)抬抬眼睛,冷靜地一個笑:“鐘朗總是沉不住氣。”
央央緩緩?fù)χ绷思贡?,目光灼灼?ldquo;左堅(jiān),你就不覺得委屈自己嗎?”
她把他家的鑰匙利落地卸下,轉(zhuǎn)身離開。夜涼如水,梔子花的香氣分外驚心。
左堅(jiān)從未忘記第一次見到央央的情景,瘦削的小女孩、小獸般的眼神、被推操剎那仍不忘狠狠在他手腕上留下那個疤。高二那年操場上狹路相逢,眼睛里看不到一絲驚慌,嘴邊始終是淡淡笑容。他看她眉目展開,身量拔高;看她青澀的面容變得溫柔;看她在醫(yī)務(wù)室面青唇白地落淚;看她幫他在冷冷的陽臺種滿花。
可到今日,可能已沒有人相信那個事實(shí),左堅(jiān)愛央央。
他帶一束雛菊去醫(yī)院看母親。母親沉默地端詳著他,緩緩開口:“為什么不帶央央來?你們不是在一起嗎?”“不,我們怎么可能在一起。”
母親的臉色漸漸灰暗:“我希望能見她一次。你知道我的時(shí)間已經(jīng)不多了。我想再看看那個像梔子花的女孩。”
燥熱的病房,央央穿一件絳紅衣裳,映著病床上早沒了當(dāng)年影子的枯木縞灰般的婦人。
“你長大了。”病榻上的人嘆息,“我就知道左堅(jiān)會帶你來。”
央央靜靜站著,注視她:“可你為什么想要見我?”
冬天的下午清凈而漫長,央央昕著她喑啞的聲音。
“我的負(fù)擔(dān)落在了他的肩上,他對一切念念不忘,開解不了自己??墒茄胙?,他愛你。”婦人閉上眼睛,“我離開后,央央,你能不能回到他的身邊?”
聶央央看著她蒼白的面孔和殷切的目光,奪門而出。左堅(jiān)在門外像石像般挺立。
他給予她12歲的傷疤、15歲的吻、18歲的寂寞和22歲的徹底灰心。而他的母親說,他愛她。
央央只覺得力氣耗盡。
兩個月后,左堅(jiān)母親去世。
從一個人的生活淡出,從來都不是困難的事。這么大的城市和擠促的人群,只要不想見就一定可以。
直到突然接到鐘朗電話,一貫平和的人居然用急切聲音在那頭說:“央央,你在哪里?左堅(jiān)在醫(yī)院里,和他母親一樣的病。”
她聽見心臟四分五裂的聲音。鐘朗的聲音在耳邊盤旋:左堅(jiān)兩年前就知道一切。他故意那樣對你,你才能離開得不留蛛絲馬跡。
她盡力用手捂住嘴,堵住從喉間不斷冒出來的哽咽。趕到時(shí),從病房的窗口正可以看見左堅(jiān),闔著雙眼,仿佛已睡著。
“這種病沒有絕對,也許會治好的。”
左堅(jiān)聞到花香,梔子花,甜蜜悠遠(yuǎn)的香。他聽見細(xì)小的聲音,有柔軟的手撫摸自己的臉頰,睜開眼,央央正伏在他胸口。他緩緩抬手,撫過她長發(fā):“我夢見你的那把花陽傘。”
央央開始一刻不離地陪伴他,每天給他帶一捧梔子花。他們在醫(yī)院的草地上散步,左堅(jiān)牽她的手。她學(xué)會煲湯給他,看他咂嘴咂舌喝光,旁若無人,幸福得讓人嫉妒。
新的報(bào)告出來,左堅(jiān)的各項(xiàng)身體機(jī)能指標(biāo)好轉(zhuǎn),央央歡喜得掉淚。
這天清晨,在街邊買了最新鮮的花骨朵兒,太陽剛剛升起,她步行去醫(yī)院。病房里的左堅(jiān)還在沉睡,他平靜的面容仿佛帶笑。她給花瓶換水,把花插進(jìn)去,放在窗臺上。太陽折射出玻璃的光,璀璨明亮。左堅(jiān)的眉目也閃著光。
央央又想到過去那一切,輾轉(zhuǎn)流去的光陰。他在歲月的角落里一直陪著她,帶著和她一樣的傷痕。他們都是倔強(qiáng)堅(jiān)硬的小孩,在坎坷的流年里,輾轉(zhuǎn)相愛。
她執(zhí)起他的手,輕輕吻他的指尖:左堅(jiān),我愛你。
風(fēng)吹過,梔子花次第開放。
左堅(jiān),你看見梔子花了嗎?
是的,央央,那些雪白濃香的花。
我愛你。我愛了你許多許多年。我會一直愛你。