陳寅恪先生的跪與站-人生
陳寅恪是中國近代最負(fù)盛名的國學(xué)大師,與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年歷史上四大哲人。他學(xué)問精深,一生追求獨(dú)立精神和自由思想,恪守自己的清高和骨氣。
對陳寅恪而言,有時精神的偉岸,卻是從最卑微的下跪開始。
1927年6月2日,清華國學(xué)院導(dǎo)師王國維投湖自盡,除了一份簡短從容的遺書,再也找不到一代大儒告別人世的任何因果。在王國維遺體的入殮儀式上,曹云祥校長,梅貽琦教務(wù)長,吳宓、陳達(dá)、梁啟超、梁漱溟等人,西服齊整,神情莊重,他們頭顱低垂,彎下腰身,用三次沉重的鞠躬,向王國維先生做最后的告別。因?yàn)樵?912年,中華民國政府以莊嚴(yán)的法律形式正式廢除了延續(xù)千年的跪拜禮,所以大家都采用了三鞠躬的形式表達(dá)哀悼之情。
只有陳寅恪,是穿著長衫,腳著布鞋來的。他來到靈前,雙膝跪地,將頭顱重重磕在磚地上,行三拜九叩大禮。一瞬間,所有的人都被驚呆了,校長,教授,朋友,學(xué)生,在陳寅恪頭顱叩地的三響聲中突然清醒過來,一起列隊(duì)站在陳寅恪身后,跪下,磕頭,重重地磕頭。
在向王國維大師告別的時候,下跪,磕頭,才是最好的方式,才是最莊重的禮節(jié)。這樣的儀式,才能和王國維先生的馬褂,以及頭上那根遺世的發(fā)辮融為一體??梢哉f,陳寅恪是對死者的文化理想和死因最理解的人。
跪拜,是一種莊嚴(yán)的心靈儀式,但在某種場合,站立,是跪拜這種禮節(jié)另一種形式的體現(xiàn)。
有一年,清華國學(xué)院放了暑假,一群學(xué)生跟著導(dǎo)師陳寅恪去了上海,去拜訪陳寅恪的父親,他們仰慕已久的同光體詩歌領(lǐng)袖陳三立老人。陳三立老人開朗隨和,和學(xué)生們談笑風(fēng)生。大家很快消除了拘謹(jǐn),圍坐一圈。這時候,細(xì)心的劉節(jié)發(fā)現(xiàn),他們的導(dǎo)師一直未坐,自始至終站立在父親身邊。
立即有學(xué)生起來,要將座位讓給陳寅恪,被他制止了,陳寅恪說,我的凳子就在身后。在課堂上,我是老師,但是,在父親面前,我是兒子,今天,我不能與你們平起平坐了。
所有的學(xué)生,都無法接受老師的觀點(diǎn),大家同時站立起來。老師站立,學(xué)生豈能安坐?最后,他們的屁股在陳三立老人的勸說下回到了椅凳上。陳三立老人說,安坐與站立,都是規(guī)矩,時代可以更替,但倫理不可錯亂。就這樣,這群年輕的學(xué)生與陳三立老人繼續(xù)愉快地交談,而陳寅恪教授,依然以一種恭敬的姿態(tài),垂手站在父親身后,這一站就是兩個時辰。
在當(dāng)時,下跪,磕頭,站立,已經(jīng)不再常見,但當(dāng)它出現(xiàn)的時候,一定比握手更加意義深遠(yuǎn)。陳寅恪先生無論下跪還是站立,都讓我們肅然起敬,在這一跪和一站之間,陳寅恪成了一座人格上的巍巍高山。